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Alte cupluri vorbesc, se ceartă iar şi iar, discută 
lucrurile, însă la ei doi totul e disimulare. Pune-ţi o mască, 
respectă rutina, nu spune nimic. Prefă-te că totul e bine şi 


totul va fi bine. Marele dar al lui Jodi e tăcerea ei, iar lui 
întotdeauna i-a plăcut asta la ea, faptul că ştie cum să-şi 
vadă de treaba ei, să ţină totul în sine, însă tăcerea e 
totodată arma ei. Femeia care refuză să obiecteze, care nu 
ţipă şi urlă... e o forţă în asta, o putere. Felul în care îşi 
controlează emoţiile, în care evită să-l cicălească şi să-l 
învinovăţească nu-i lasă lui nicio cale de ieşire, nu-i 
permite să riposteze, Iar ea ştie că acest refuz al ei îi lasă 
lui toate alegerile. Şi totuşi, îşi dă seama că ea suferă. 


SUSAN HARRISON (1948 - 2013) a fost o scriitoare 
şi artistă canadiană, care s-a făcut cunoscută sub numele 
A.S.A. Harrison. A locuit la Toronto. A publicat câteva cărţi 
de nonficţiune. Primul ei roman, Soţia tăcută, a apărut în 
2013 şi a fost primit cu entuziasm deopotrivă de critica 
literară şi de marele public. La puţin timp de la apariţia 
cărţii, autoarea a murit de cancer, la vârsta de 65 de ani. 

Jodi şi Todd se află într-un moment de cumpănă al 
relaţiei lor. Totul e în pericol, inclusiv viaţa prosperă pe 
care o duc în locuinţa lor din Chicago. Chiar dacă nu sunt 
căsătoriţi, sunt împreună de peste douăzeci de ani. El este 
un antreprenor bogat, iar ea, psihoterapeută. 

Romanul este un thriller psihologic despre căsnicie şi 
crimă, rutină şi nevoia de nou, despre disoluția unei relaţii, 
relatat alternativ din perspectiva celor două personaje 
principale. 

Un roman negru savuros, mai inteligent, mai profund 
şi mai pătrunzător decât altele de acelaşi gen. 
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EA 

Este începutul lui septembrie. Jodi Brett e în 
bucătărie, pregătind cina. Graţie planului deschis al 
apartamentului, poate vedea bine de-a lungul camerei de 
zi, până la ferestrele orientate spre răsărit, şi dincolo de 
ele, spre peisajul dominat de lac şi de cer, învăluit de 
lumina înserării într-o nuanţă de albastru uniform. O 
dungă subţire, de un albastru mai închis - orizontul - pare 
să se afle foarte aproape, la îndemână, gata se atingi. li 
place arcul acesta de cerc net trasat şi senzaţia pe care i-o 
dă, de a fi înconjurată. Sentimentul restrângerii, al 
închiderii, este cel care o încântă cel mai mult cu privire la 
viaţa ei aici, în cuibul de la etajul douăzeci şi şapte. 

La vârsta de patruzeci şi cinci de ani, Jodi se 
consideră încă o femeie tânără. Nu stă cu privirea aţintită 
mereu spre viitor, ci trăieşte deplin momentul, concentrată 
asupra existenţei de fiecare zi. Presupune, fără a se fi 
gândit în mod special la asta, că lucrurile vor continua la 
infinit în felul lor imperfect de a fi, dar acceptabil. Cu alte 
cuvinte, habar nu are că viaţa ei a ajuns acum la o culme, 
că forţa ei tinerească - pe care cei douăzeci de ani de 
căsnicie cu Todd au erodato puţin câte puţin - se apropie 
de stadiul ultim al dezintegrării, că ideile ei despre cine 


este ea însăşi şi despre felul în care ar trebui să se 
comporte sunt mult mai puţin ferme decât îşi închipuie, 
dat fiind că doar de câteva luni va fi nevoie pentru a face 
din ea o ucigaşă. 

Dacă iai spune asta, nu te-ar crede. Crima e un 
simplu cuvânt în vocabularul ei, un concept lipsit de 
semnificaţie, subiectul acelor reportaje de la ştiri în care 
sunt implicaţi oameni pe care ea nu-i cunoaşte şi nu-i va 
întâlni niciodată. Violenţa domestică i se pare mai cu 
seamă implauzibilă - faptul că frecuşurile dintr-o familie ar 
putea ajunge până la un asemenea nivel. Există motive 
pentru această incapacitate de a înţelege situaţia, chiar 
lăsând la o parte obişnuinţa ei de autocontrol: nu este o 
idealistă, crede în existenţa împreună a binelui şi a răului, 
nu e certăreaţă şi nu se lasă uşor încolţită. 

Câinele, un golden retriever cu blana aurie şi 
mătăsoasă, stă la picioarele ei în vreme ce ea taie 
legumele. Din când în când îi aruncă o feliuţă de morcov 
crud, pe care el o prinde şi o ronţăie bucuros. Acest 
pingpong cu legumele este un vechi ritual care precedă 
cina, unul pe care ea şi cățelul l-au împărtăşit încă de când 
la adus acasă, un ghemotoc de pui care să-i mai 
îndepărteze lui Todd atenţia de la dorinţa de a avea copii, 
dorinţă care la podidit aparent pe neaşteptate, cam pe 
când a împlinit patruzeci de ani. Îl botezase Freud, 
sperând că se va putea amuza pe seama tizului său celebru 
- misoginul pe care fusese nevoită să-l ia în serios la 
universitate. Freud trage pârţuri, Freud papă mizerii. 
Freud aleargă după propria coadă. Câinele e vesel din fire 
şi nul deranjează câtuşi de puţin să fie subiect de glume. 

Tăind legumele şi tocând verdeţurile, se lasă complet 
absorbită de ceea ce face. li place intensitatea gătitului - 
disponibilitatea flăcării aragazului, timerul care numără 
minutele, rezultatul vizibil pe loc. Este conştientă de 
tăcerea care domneşte dincolo de bucătărie, totul curgând 
rapid spre momentul în care va auzi cheia în uşă - moment 
pe care îl anticipează cu plăcere. Încă mai simte că ai 
pregăti masa lui Todd este o ocazie deosebită, încă se mai 


poate mira de întorsătura fericită a destinului care la adus 
în viaţa ei, o chestiune de noroc absolut, care nu părea 
prielnică unei relaţii mai apropiate şi cu atât mai mult unui 
viitor caracterizat de mese apetisante, pregătite cu 
dragoste. 

Se întâmplase într-o dimineaţă ploioasă de 
primăvară. Ocupată cu studiile ei de psihologie, cu o slujbă 
de chelneriţă seara, istovită, se muta şi era la volanul unei 
camionete închiriate, în care îşi încărcase tot ce avea, şi se 
îndrepta spre nord, pe State Street. Pregătindu-se să 
schimbe banda de pe dreapta pe stânga, poate că se uitase 
peste umăr. Sau poate nu. Camioneta i se părea greu de 
condus, no simţea, iar partea de sus a geamurilor de la 
portiere era aburită, aşa că la ultimul semafor nu apucase 
să cotească. Date fiind condiţiile, e posibil să fi fost 
distrasă - o chestiune care mai târziu avea să fie îndelung 
discutată între ei. Când el îi lovise portiera stângă şi-i 
proiectase camioneta pe contrasens, izbucnise o cacofonie 
de claxoane şi scârţâit de frâne, şi înainte să-şi poată da 
seama ce se întâmplă - înainte să realizeze că maşina se 
oprise, iar ea nu păţise nimic - el urla la ea prin geamul 
închis al portierei. 

— Muiere idioată! Ceţi închipui că faci aici? Nu eşti 
în toate minţile? 

Cine tea învăţat să conduci? Oameni ca tine n-au ce 
căuta pe drumurile publice! Ai de gând să ieşi din maşină 
sau vrei să stai acolo ca o imbecilă? Tirada lui în ploaie nu 
avea darul de a face o impresie favorabilă, dar e firesc ca 
un bărbat implicat într-un accident rutier să-şi iasă din 
fire, chiar dacă fusese vina lui, ceea ce nu era cazul acum, 
aşa că după câteva zile, când o sunase că se invite la masă, 
ea acceptase cu amabilitate. 

O dusese la Greentown, unde mâncaseră souvlaki cu 
carne de miel şi băuseră retsina rece. Restaurantul era 
aglomerat, mesele aproape unele de altele şi lumina 
puternică. Se văzuseră nevoiţi să strige pentru a se auzi în 
hărmălaia din jur şi începuseră să râdă de încercările lor 
ratate de a se face înţeleşi. Conversaţia, atâta cât fusese 


posibilă, se rezumase la fraze scurte, ca „Mâncarea e 
bună... Îmi place aici... Geamurile mele erau aburite... 
Dacă nu s-ar fi întâmplat, nu te-aş fi întâlnit”. 

Ea nu ieşise până atunci la prea multe întâlniri 
adevărate. Bărbaţii pe care îi cunoştea de la universitate o 
scoteau la o pizza cu bere, după care îşi numărau banii. O 
aşteptau la restaurant nebărbieriţi, neîngrijiţi, în hainele în 
care fuseseră la cursuri. Todd îmbrăcase o cămaşă curată 
şi venise se ia de acasă, mergând apoi împreună la 
restaurant, iar acum era curtenitor, îi reumplea paharul şi 
o întrebă dacă se simte bine. Aşezată în faţa lui, era 
mulţumită de ceea ce vedea - felul în care el se simţea 
firesc, în largul lui, şi aerul că avea totul sub control. li 
plăcuse maniera lui relaxată de aşi şterge cuțitul pe felia 
de pâine şi faptul că întinsese cardul de credit fără să se 
uite la nota de plată. 

După aceea urcaseră din nou în camioneta lui şi el 
condusese până la clădirea în care locuia, un conac din 
secolul al XIX - le-a pe care îl renova, retransformându-l 
din pensiune în locuinţă unifamilială. O ţinuse uşor de cot 
în vreme ce străbăteau aleea crăpată. 

— Ai grijă. Uită-te unde pui piciorul. 

Era o construcţie neogotică din cărămidă, care stătea 
să cadă, cu tencuială cojită şi ferestre înguste, cu 
frontoane ascuţite care păreau se înalțe ameninţător - o 
aberaţie vulgară pe o stradă mărginită de clădiri cubice, 
pe deplin restaurate. In locul vestibulului de la intrare se 
afla o scară, iar pe podeaua din hol zăcea, pe o parte, un 
candelabru masiv. Încăperea din faţă, un spaţiu boltit cu 
plafonul mult prea de înalt, era plină de grămezi de moloz 
şi fire atârnând. 

— Aici a fost un perete, îi spusese el, arătându-i cu 
mâna. li poţi vedea urma pe podea. 

Ea privise spre scândurile lipsă din podea. 

— Când au transformat casa în pensiune, au construit 
numeroase ziduri despărţitoare. Acum clădirea respectă 
din nou planul iniţial. Poţi să-ţi dai seama cum va arăta în 


final. 

Ei nu i se păruse deloc uşor să-şi imagineze un 
eventual rezultat final. Nu ajuta nici faptul că nu exista 
curent electric, singura sursă de lumină fiind strălucirea 
palidă a becurilor din stradă. El aprinsese o lumânare, 
turnase ceara topită într-o farfurioară şi o fixase în poziţie 
verticală. Era dornic să-i arate totul şi, ţinând lumânarea în 
mână, străbătuseră încăperile goale - viitoarea bucătărie, 
vechiul salon, spaţiile auxiliare definite de pereţi dezgoliţi 
până la zidărie. La etaj, structura anterioară de pensiune 
era mai vizibilă, cu uşile prinse în ivăre şi pereţii zugrăviți 
în culori implauzibile. Izul de vechi şi umed era mai 
puternic aici, iar atmosfera avea ceva straniu, cu lemnul 
scârţâind sub picioare şi flacăra tremurândă a lumânării 
proiectându-le pe pereţi şi pe tavan umbrele spectrale. 

— Nu e o restaurare, spusese el. Totul va fi refăcut şi 
modernizat. Podele de stejar, uşi din lemn masiv, ferestre 
cu dublu strat... Va fi ceea ce îşi doreşte toată lumea, o 
casă veche cu personalitate, însă una cât se poate de 
solidă şi de modernă. 

Se ocupa singur de lucrări, îi explicase apoi, învățând 
totul din mers. Prefera să facă asta, în loc de studii 
universitare, împrumutase bani, trăia din credite şi din 
optimism. Ea îşi dăduse seama cât de strâmtorat era când 
văzuse sacul de dormit rulat într-unul dintre dormitoare, 
iar în baie, aparatul de ras şi un borcan cu spumă. 

— Deci, ce părere ai? o întrebase el când coborâseră 
din nou la parter. 

— Aş vrea se văd când va fi gata. El izbucnise în râs. 

— Crezi că m-am ambalat prea mult. 

— E un proiect ambițios. 

— O să fii impresionată. 

Când îl aude în sfârşit intrând, lacul şi cerul se 
confundă deja cu întunericul catifelat din jur. Ea stinge 
lampa din plafon, lăsând aplicele să orchestreze o lumină 
difuză, îşi scoate şorţul şi îşi umezeşte cu salivă degetele 
cu care îşi netezeşte părul la tâmple - un gest care nu-i 


altceva decât pură anticipare, în vreme cei ascultă 
mişcările în hol. El zăboveşte o clipă lângă câine, îşi pune 
sacoul în cuier şi îşi goleşte buzunarele în bolul din bronz 
de pe măsuţă. Linişte apoi, cât el sortează corespondenţa. 
Ea aşază păstrăvul afumat pe o farfurie, punând alături 
câţiva biscuiţi. 

El e un tip masiv, cu părul de culoarea nisipului, ochi 
cenuşii ca ardezia şi o vitalitate explozivă. Când Todd 
Gilbert intră într-o încăpere, ceilalţi se ridică în picioare. 
Asta ar răspunde ea dacă ar întrebao cineva cei place mai 
mult la el. Şi că ştie se facă să râdă atunci când vrea şi că, 
spre deosebire de mulţi alţi bărbaţi pe care-i cunoaşte, are 
atenţie distributivă, aşa că poate, în timp ce vorbeşte la 
mobil, să-i desfacă închizătoarea lănţişorului de la gât sau 
să-i arate cum se foloseşte un tirbuşon profesional. 

El îi atinge fruntea cu buzele, păşeşte pe lângă ea şi 
întinde mâna în dulap, după paharele de cocktail. 

— Arată bine. Ce e? întreabă apoi, referindu-se la 
carnea în aluat auriu, scoasă din cuptor şi aflată încă în 
tigaie. 

— Vită Wellington. Am mai mâncat şi altă dată, îţi 
aminteşti? ţi-a plăcut. 

El e cel care pregăteşte paharele de martini. În 
vreme ce prepară marinata pentru legume, ea aude 
clinchetul cuburilor de gheaţă şi simte aroma lămâii tăiate. 
El îi stă în cale, dărâmă lucrurile, se loveşte de ea, însă îi 
place să-l ştie aproape, trupul lui masiv o reconfortează. 
Adulmecă mirosul lui după o zi de lucru, gravitează spre 
căldura lui corporală. E un bărbat cu atingerea 
întotdeauna caldă - un lucru cu o semnificaţie animalică 
pentru cineva aproape în permanenţă rece. 

După ce ia pus paharul pe blatul din bucătărie, şi-l ia 
pe al lui, plus farfuria cu păstrăvul, în camera de zi, unde 
îşi ridică picioarele comod şi deschide ziarul pe care ea i l- 
a lăsat pe măsuţa de cafea, frumos reîmpăturit. Ea pune la 
abur fasolea franţuzească şi morcovii, separat, şi ia o 
înghiţitură din băutură, încântată de felul în care votca îi 


înfierbântă imediat sângele şi îi coboară în mâini şi în 
picioare. De pe canapea, el comentează ştirile zilei: 
apropiatele Jocuri Olimpice, o analiză a ratei dobânzilor, 
previziuni meteo ce anunţă ploaie. După ce mănâncă 
aproape tot păstrăvul şi ia ultima înghiţitură de martini, se 
ridică şi deschide o sticlă de vin, în timp ce ea taie vita în 
felii groase. Îşi iau farfuriile la masă, de unde amândoi pot 
vedea cerul strălucitor. 

— Ceai făcut astăzi? o întreabă el, înfigând furculiţa 
într-o bucată de carne. 

— Am văzut-o pe Bergman. 

— Bergman. Şi cea avut de zis? 

Mănâncă vita concentrat şi vorbeşte fără a ridica 
privirea din farfurie. 

— Mia amintit că sunt trei ani de când a făcut 
reclama la budincă. 

Cred că avea de gând să dea o parte din vină pe 
mine. 

El îi cunoaşte clienţii după numele de cod pe care le 
foloseşte ea. Cum ei vin şi pleacă în timp ce el e la muncă, 
nul ştie personal pe niciunul dintre ei, însă ea îl ţine mereu 
la curent, aşa că, într-un fel, îi cunoaşte bine pe toţi. Ea nu 
vede nimic rău în asta, atât timp cât numele lor reale 
rămân secrete. Bergman e codul pentru actriţa şomeră al 
cărei ultim rol - celebra reclamă la budincă - e o amintire 
îndepărtată. 

— Deci, acum e vina ta, replică el. 

— Înţelege că disperarea ei e ceea ce îi îndepărtează 
pe ceilalţi şi vrea 

— Să ştie de ce n-am ajutato în privinţa asta. La 
naiba! Săptămâni întregi altceva n-am făcut! 

— Nu ştiu cum de accepţi aşa ceva. 

— Dacă ai vedeavo, ai înţelege. E vivace, o adevărată 
luptătoare. N-o să renunţe niciodată, şi până la urmă ceva 
se va schimba. 

— Eu naş avea atâta răbdare. 


— Ai avea, dacă ai ţine la ei. Ştii, clienţii mei îmi sunt 
ca nişte copii. 

O umbră se aşterne pe chipul lui, iar ea îşi dă seama 
că ideea surogatelor de copii ia amintit de copiii reali, pe 
care nu-i are. Revenind la Bergman, continuă: 

— Dar îmi fac griji pentru ea. E unul dintre cazurile 
acelea în care nu are încredere în sine dacă no angajează 
nimeni şi nimeni no angajează fiindcă nu are încredere în 
sine, iar chestia e că nu ştiu dacă îi sunt cu adevărat de 
ajutor. Uneori mă gândesc că ar trebui să mă concediez 
singură, să nu-i mai fiu terapeut. 

— Şi de ce no faci? Dacă tot n-ajungi nicăieri. 

— Ei, undeva ajungem. Aşa cum ţi-am spus, cel puţin 
şi-a dat seama că ea e responsabilă pentru ceea ce i se 
întâmplă. 

— Îmi place friptura asta, o întrerupe el. Cum ai pus 
carnea în aluat? 

Aşa cum pui o corăbioară în sticlă, iar răspunde, dar 
ştie că el nu glumeşte. Pentru un tip care construieşte 
ziduri şi sapă fundaţii, e surprinzător de inept în privinţa 
gătitului. 

— E înfăşurată, îi explică ea. Gândeşte-te la izolaţia 
unei conducte. Dar el priveşte în gol şi nu pare să-i fi auzit 
răspunsul. 

Întotdeauna a avut asemenea momente de pierdere, 
dar în ultimul timp par să fie mai dese. Aici într-o clipă, 
departe în clipa următoare, purtat de apele gândului, ale 
supoziţiilor, ale îngrijorării, cine ştie?! Poate că numără în 
tăcere înapoi de la o sută sau recită în minte numele 
preşedinţilor americani. Cel puţin no mai supără dispoziţia 
lui. De la o vreme e evident mai bine dispus, mai el însuşi, 
aşa că ea a început să creadă că depresia lui e deja de 
domeniul trecutului. La un moment dat se temuse că s-ar 
putea permanentiza. Dura de prea mult timp şi nici măcar 
Freud nul mai putea scoate din ea. Freud, căţeluşul, cu 
năzbâtiile lui caraghioase, era la fel de amuzant ca un 
bufon la curtea unui rege. 


La petreceri cel puţin, întotdeauna reuşise să se 
prefacă - să toarne mereu în pahare, să menţină antrenul, 
să-i facă pe ceilalţi să se simtă în largul lor. Femeile 
reacţionează bine în faţa lui, fiindcă e candid şi generos. 
„Rosalie, iar ai băut din izvorul tinereţii”. „Deirdre, arăţi 
numai bine pentru masă”. Dar ştie să se poarte şi cu 
bărbaţii, lăsându-i să vorbească nestingheriţi despre ei 
înşişi, şi stârneşte râsete cu imitaţiile lui: indianul adept al 
naturismului („Eşti prea tensionat... trebuie se iei 
încetişor, încetişor”) sau mecanicul jamaican („Maşinii îi 
trebe trei cauciuce noi... scoate banv’, omule”). 

Acum e categoric mai bine, mai energic, gata să râdă 
chiar şi când sunt singuri, mai relaxat şi mai liniştit, mai 
puţin îngrijorat, aşa cum era la început - deşi sau dus 
zilele în care obişnuiau să zăbovească goi în pat citind 
ziarul, uitându-se la meciuri şi împărțind un bol cu floricele 
de porumb, cu cutia de lapte în echilibru precar pe capătul 
patului şi cu zahărul scuturându-se din punga cu dulciuri 
pe aşternuturi. Pe atunci se bucurau de libertatea pe care 
le-o dădea faptul că abia dacă se cunoşteau; aveau la 
îndemână un viitor relaxat, cu toate uşile încă deschise şi 
cu toate făgăduinţele sale încă pe deplin disponibile. 

— Dau un ban pentru gândurile tale, spune ea. 
Pleoapele lui tremură, iar el zâmbeşte. 

— Mâncarea e delicioasă, răspunde şi se întinde după 
sticla pe jumătate goală, reumplând ambele pahare. Cum ţi 
se pare vinul ăsta? 

Îi place să vorbească despre vin. Uneori, băutura de 
la masă poate constitui subiectul unei întregi conversații. 
Dar acum, în loc să aştepte replica ei, îşi trage o palmă 
peste frunte şi exclamă: 

— Am tot vrut să-ţi spun. În weekend se organizează 
o excursie la pescuit. Unii dintre băieţi merg. 

— O excursie la pescuit... 

— El a terminat cele două felii de vită şi acum şterge 
sosul din farfurie cu o bucată de pâine. 

— Se pleacă vineri, după lucru. Întoarcerea e 


duminică. 

Todd nu merge în excursii de pescuit şi, din câte ştie 
ea, nici vreunul dintre băieţi. Dar înţelege imediat - şi nu e 
niciun dubiu în mintea ei - că el foloseşte expresia ca pe 
un eufemism. 

— Te duci şi tu? îl întreabă. 

— Mă mai gândesc. 

Ea încă na terminat din farfurie şi încearcă să se 
grăbească acum. Felul în care mănâncă uneori, luând 
îmbucături foarte mici şi ţinându-le în gură, îi pune lui 
răbdarea la încercare, şi ea ştie asta. Înghite pe jumătate 
nemestecat şi dumicatul i se opreşte în gât, făcând-o să se 
înece. Amabil, el se ridică şi o bate pe spate, iar ea tuşeşte 
şi scuipă. În cele din urmă, bucata de carne problematică îi 
ţâăşneşte în palmă. Fără să se uite la ea, o pune pe 
marginea farturiei. 

— Să-mi spui ce hotărăşti, îi zice apoi, ştergându-şi 
ochii cu şervetul din poală. Dacă te duci, poate dau 
covoarele la curăţat. Şi fac nişte marmeladă. 

N-are de gând să facă niciuna, nici alta, dar trebuie 
să spună ceva. Întotdeauna a considerat un avantaj faptul 
că no minte - că nu-şi împănează poveştile despre sine cu 
acel gen de detalii care le-ar transforma în minciuni. 
Problema actuală nu are nimic de-a face cu perifrazele lui. 
Problema e că el nu pleacă în weekend, că niciodată până 
acum n-a mai plecat undeva în weekend. 

— Hei! exclamă el, ţi-am luat un cadou. 

lese din cameră şi revine cu un pachet - unul plat, 
cam cât o carte, învelit în hârtie maro şi legat cu bandă 
adezivă. Îl pune pe masă, lângă farfuria ei, şi se aşază pe 
scaun. Deseori îi face cadouri, iar ei îi place asta, dar nu şi 
atunci când darurile au rolul de a o împăca. 

— Cu ce ocazie? întreabă. 

— Cu niciuna. 

— El zâmbeşte, dar atmosfera e încărcată. Obiectele 
ar fi trebuit să zboare aruncate dintr-un capăt în altul al 
încăperii; ar fi trebuit să se lase cu capete sparte. Ea ia 


pachetul şi constată că nu cântăreşte aproape nimic. 
Banda adezivă se îndepărtează uşor, iar dintre două foi de 
carton protector iese la lumină o pictură splendidă, un 
tablou Rajput, un original. Scena, în nuanţe de albastru şi 
verde, înfăţişează o femeie în rochie lungă, într-o grădină 
împrejmuită. Având în jur păuni şi o gazelă, şi împodobită 
cu bijuterii din aur, este în mod clar lipsită de orice griji 
sau preocupări lumeşti. Ramuri înfrunzite se arcuiesc 
protector deasupra ei, iar iarba îi formează un covor verde 
sub picioare. Studiază scena împreună şi o comentează - 
mâinile decorate cu henna ale femeii, coşul ei alb, silueta 
ei delicată întrezărită prin țesătura rochiei. În vreme ce 
analizează detaliile şi petele de culoare, viaţa lor revine pe 
nesimţite la normal. A avut dreptate când ia cumpărat 
pictura. Are instincte bune. 

S-a făcut aproape ora de culcare când ea strânge 
masa şi începe să spele vasele. El se oferă în treacăt se 
ajute, dar amândoi ştiu că e cel mai bine să lase 
gospodăria în seama ei şi să iasă la o plimbare cu câinele. 
Nu că ea ar fi exagerat de exigentă. Nu are standarde 
nerezonabile, dar dacă speli o tigaie de friptură, e de 
preferat să nu mai fie unsuroasă când termini şi nici nu e 
cazul să ştergi grăsimea cu prosopul de vase, pe care o să-l 
foloseşti pe urmă la pahare. E o chestiune de bun-simţ. El 
nu e neglijent când vine vorba de construcţii. Dacă ar 
monta un raft, nu l-ar fixa înclinat, ca obiectele aşezate pe 
el să cadă şi să se spargă. Ar fi atent şi ar face treaba cum 
trebuie şi nimeni care l-ar vedea nu ar zice că e un 
perfecţionist şi nu l-ar acuza că face fasoane. Pe urmă, ea 
nu e genul care să se plângă. E un lucru cunoscut că, în 
anumite contexte, cele mai mari atuuri ale cuiva pot deveni 
defecte catastrofale. Lipsa lui de răbdare în privinţa 
activităţilor gospodăreşti provine din faptul că energia lui 
năvalnică depăşeşte în amploare ceea ce are de făcut. Poţi 
să-ţi dai seama de asta văzând cum persoana lui umple 
efectiv încăperea, înalt şi masiv în spaţiul restrâns, cu 
glasul sonor, cu gesturile largi. E un om care-şi are locul 
afară sau pe un şantier de construcţii, unde magnitudinea 


lui e relevantă. Acasă, cel mai bine e când doarme alături 
de ea, cu trupul în repaus şi energia latentă, într-un soi de 
absentă reconfortantă. 

Ea trece dintr-o încăpere încântătoare în alta, 
trăgând perdele, umflând perne, îndreptând tablouri, 
culegând câte o scamă de pe covor şi creând astfel scena 
în care vrea să se trezească a doua zi dimineaţa. În 
dormitor, dă la o parte cuvertura şi aşază pe pat o pijama 
pentru el şi o cămaşă de noapte pentru ea, netezind 
materialul şi îndoind mânecile, ca să nu mai lase impresia 
unor trupuri nelocuite. Chiar şi aşa, ceva la ele o 
descumpăneşte - cusăturile albe pe pijamaua închisă la 
culoare, şnururile de mătase ale cămăşii. lese din cameră 
şi păşeşte pe balcon. Bate un vânt aspru şi, în noaptea fără 
lună, în jur nu e decât beznă fără sfârşit. Se apleacă în 
întuneric, lăsându-se pradă unui sentiment de izolare, pe 
care-i plăcea că-l poate controla - prelungindu-l până când 
îşi pierde farmecul şi intrând apoi în casă. E 
recunoscătoare pentru stabilitatea şi certitudinea vieţii ei, 
a ajuns să preţuiască libertăţile de fiecare zi, absenţa 
complicaţiilor şi a cerinţelor. Amânând căsătoria şi copiii, a 
păstrat o pagină mereu goală şi şi-a oferit conştiinţa unui 
spaţiu suficient. Nu are regrete. Instinctele ei materne îşi 
găsesc un debuşeu în clienţii pe care-i are şi, din toate 
punctele de vedere, e cât se poate de măritată. Prietenii ei 
o ştiu, fireşte, ca Jodi Brett, dar pentru cei mai mulţi 
oameni e doamna Gilbert. Îi place numele şi titlul; îi 
conferă un fel de pedigri şi funcţionează ca un substitut 
universal valabil, eliminând necesitatea de a i corecta pe 
ceilalţi sau de a le da explicaţii şi scutindo de termeni 
incomozi ca „partener de viaţă” sau „perechea mea”. 

Dimineaţa, după ce el pleacă la serviciu, ea se ridică 
din pat, se îmbracă şi scoate câinele la o plimbare pe malul 
apei, până la Navy Pier. Soarele scânteiază în pâcla 
lăptoasă, aruncând asupra lacului o lucire argintie. Briza 
care suflă pe țărm e înţepătoare, grea de mirosurile 
specific marine de ulei de motor, peşte şi lemn putred. La 
ora asta din zi, digul e aidoma unui uriaş adormit, cu inima 


bătându-i lent şi răsuflarea domoală. Numai localnicii sunt 
prin zonă - unii fac jogging, alţii îşi plimbă câinii - şi 
privesc bărcile care se leagănă în parâme, apa clipocind, 
aerul părăsit al caruselului şi al roții din parcul de 
distracţii, pescăruşii plonjând în căutarea mesei de 
dimineaţă. Când se întoarce şi porneşte înapoi, spre oraş, 
în zare, clădirile se profilează de-a lungul țărmului, 
scăldate spectaculos de lumina soarelui la răsărit. Venise 
la Chicago în studenţie, cu mai bine de douăzeci de ani în 
urmă, şi se simţise imediat ca acasă. Trăieşte aici nu doar 
fizic, ci şi temperamental. După privaţiunile specifice unui 
oraş mic, fusese încântată de clădirile înalte, de mulţimea 
locuitorilor, de diversitatea abundentă şi chiar de vremea 
capricioasă. Aici se maturizase, aici îşi cizelase identitatea, 
aici învățase să prospere ca adult şi ca profesionist 
deopotrivă. 

Îşi începuse activitatea în primăvara în care 
terminase facultatea. Pe atunci locuia deja împreună cu 
Todd într-un minuscul apartament cu un singur dormitor în 
Lincoln Park. Primii clienţi îi fuseseră trimişi de relaţiile ei 
de la universitate şi se obişnuise să-i primească în camera 
de zi în timp ce Todd era la lucru. Cum decisese demult, 
încă din şcoală, că va avea o abordare eclectică - apelând 
la toate acele elemente din repertoriul ei care păreau 
relevante în cazul respectiv - practica ascultarea activă, 
aplica tehnica Gestalt la interpretarea viselor şi combătea 
în mod deschis atitudinile şi comportamentele negative. Îşi 
sfătuia clienţii să pretindă mai mult de la ei înşişi şi să se 
implice în asigurarea propriei lor stări de bine, iar ea le 
oferea încurajări şi un feedback pozitiv. În primul an de 
practică învățase să fie răbdătoare şi să le permită 
celorlalţi să avanseze în ritmul lor propriu. Principalul ei 
atu era firea prietenoasă - îşi îndrăgea clienţii şi le acorda 
prezumția de nevinovăție, lucru care îi ajuta să se 
relaxeze. Ei o recomandau altora şi astfel portofoliul ei 
crescuse. 

Timp de aproape un an se descurcase bine, intrându- 
şi în ritm, rafinându-şi abilităţile şi consolidându-şi 


încrederea în sine. Iar apoi, într-o zi, unul dintre clienţii ei 
- Sebastian, un adolescent de cincisprezece ani 
diagnosticat ca bipolar, un băiat cuminte, cu rezultate 
bune la şcoală şi carz părea cât se poate de bine, brunet cu 
ochii negri, curios, căruia îi plăcea să pună întrebări 
retorice (De ce există ceva în loc de nimic? Cum putem şti 
ceva cu certitudine?) - fusese găsit mort pe trotuarul de 
sub balconul apartamentului său de la etajul zece, unde 
locuia împreună cu părinţii. Când Sebastian nu venise la 
obişnuita şedinţă programată, ea telefonase acasă la el şi 
aflase vestea de la mama lui. Băiatul era deja mort de cinci 
zile. 

Mama lui fusese suficient de amabilă, încât să-i 
spună că nu era cazul să se învinovăţească pentru această 
nereuşită, dar Sebastian se aruncase în gol exact în ziua în 
care avuseseră ei ultima şedinţă de terapie. Il văzuse 
dimineaţă, iar el îşi luase viaţa la nici douăsprezece ore 
mai târziu. Despre ce vorbiseră oare? Despre o problemă 
minoră cu ochii: băiatul zărea diverse lucruri cu vederea 
periferică, lucruri care îi apăreau pentru o clipă fără să fi 
fost cu adevărat acolo. 

Atunci se înscrisese ea la cursuri suplimentare la 
Şcoala Adler şi tot atunci începuse să-şi selecteze clienţii. 

Străbate acum Parcul Gateway, stă puţin de vorbă cu 
un vecin şi se opreşte la Caffe Rom pentru un latte la 
pachet. În timp ce-şi mănâncă oul fiert moale şi pâinea 
prăjită cu unt, citeşte ziarul. După micul dejun spală vasele 
şi scoate fişa primului client - nume de cod judecătorul, un 
avocat homosexual cu soţie şi copii. Judecătorul are în 
comun anumite trăsături cu ceilalţi clienţi ai ei. A ajuns la 
un punct mort în viaţă şi crede, sau speră, că psihoterapia 
îl va ajuta. Să angajat faţă de sine însuşi să depăşească 
situaţia problematică. Şi nu-i pune ei direct mai mult decât 
poate duce. Acest din urmă punct la determinat ea printr- 
un proces de selecţie. Persoanele cu comportamente 
autodistructive sunt direcționate spre alţi profesionişti. Nu 
acceptă dependenţi, de pildă, dependenţi de droguri, de 
alcool sau de jocurile de noroc, şi îi respinge pe toţi cei cu 


tulburări alimentare, pe cei diagnosticaţi cu schizofrenie 
sau tulburare bipolară, pe cei care suferă de depresie 
cronică şi care au avut gânduri suicidare sau au încercat 
să se sinucidă. Oamenii de felul ăsta ar trebui să fie sub 
tratament medicamentos sau la dezintoxicare. 

Programul ei de lucru îi permite să primească doar 
doi clienţi pe zi, înainte de prânz. Cei pe care îi acceptă 
după procesul de selecţie sunt în general persoane 
blocate, confuze sau nesigure pe sine, genul de oameni 
cărora le este greu să-şi dea seama ce vor şi să ia decizii 
pe baza a ceea ce se aşteaptă din partea lor sau a ceea ce 
cred ei că se aşteaptă din partea lor. Sunt duri cu ei înşişi - 
fiindcă au internalizat criticile unor părinţi insensibili - şi 
în acelaşi timp se comportă iresponsabil sau inadecvat. În 
ansamblu, nu-şi pot ordona priorităţile corect, nu reuşesc 
să-şi stabilească graniţe personale, îşi neglijează propriile 
interese şi se percep ca victime. 

În dormitorul pentru oaspeţi, care îi serveşte drept 
cabinet de consultaţii, încape un birou, un dulap şi două 
fotolii aşezate faţă în faţă pe un covor ţesut, de doi metri 
pe trei. Între fotolii se află o măsuţă joasă pe care sunt 
aranjate mapa şi pixurile ei, o cutie cu batiste de hârtie, o 
sticlă cu apă şi două pahare. Judecătorul e îmbrăcat ca de 
obicei, cu un costum închis la culoare, pantofi negri şi 
şosete cu romburi în nuanţe aprinse, care se văd când 
omul se aşază şi-şi încrucişează picioarele. Are treizeci şi 
opt de ani, ochi şi buze senzuale şi faţa prelungă. 
Aşezându-se vizavi de el, îl întreabă cum să mai descurcat 
de când sau văzut ultima dată, cu o săptămână în urmă. El 
îi vorbeşte despre vizita lui la un bar homo şi despre ce s-a 
întâmplat pe aleea din spatele localului. Intră în detalii, 
sperând poate se şocheze, dar sexul de comun acord 
acceptat între doi adulţi nu e şocant pentru ea şi, oricum, 
nu e prima dată când el îi încearcă răbdarea cu aşa ceva. 
Vorbeşte repede, schimbând subiectul pe neaşteptate, 
reluându-l apoi şi făcând tot posibilul se implice. 

—  Pantalonii mierau căzuţi în jurul gleznelor - 
imaginează-ţi poza asta - şi, Doamne, ce puţea gunoiul! M- 


am concentrat pe asta - ca să mai încetinesc lucrurile... 
trebuia să fac ceva. Se tot holbase la mine în bar. Îl mai 
văzusem acolo şi înainte, dar nu mă gândisem... nu mai 
fusesem în barul ăla de o veşnicie. 

— Pe măsură ce povestea se apropie de sfârşit, o 
priveşte pe furiş, cu ochii lucindu-i, cu buzele umede de 
salivă. Iar plăcea dacă ea ar râde şi ar zice „ştrengarule, 
ce pezevenghi eşti”, dar treaba ei nu e să umple golurile în 
conversaţie sau să se dedea la acţiuni de salvare socială. 
El aşteaptă, dar cum ea nu spune nimic, începe să se agite 
şi să se uite la propriile mâini. 

— Deci, reia el într-un târziu. Îmi pare rău. Sincer. 
Îmi pare foarte rău. 

N-ar fi trebuit se fac. 

Sunt cuvinte pe care nu i le poate spune soţiei, aşa că 
le deşartă în faţa psihoterapeutului. 

Tiparul lui comportamental e negarea urmată de 
îngăduinţă, la rândul ei, urmată de o nouă fază de negare. 
Etapa negării e semnalată de fraze precum: „Îmi iubesc 
familia şi nu vreau să rănesc pe nimeni”. Remuşcările sunt 
sincere, însă omul nu se poate abţine de la activităţile lui 
homosexuale şi nu poate renunţa nici la plasa de siguranţă 
a vieţii de familie. Ambele îi împlinesc anumite nevoi şi 
ambele sunt importante pentru identitatea lui, aşa cum o 
percepe el. Pretinde faţă de sine însuşi că atracţia pe care 
o resimte faţă de bărbaţi e o fază trecătoare şi nu înţelege 
că abstinenţa şi culpabilitatea sunt modurile lui de aşi 
încărca bateriile pentru o doză substanţială de adrenalină. 
La fel ca mulţi alţii care înşală, îi place să dramatizeze. 

— Tu să-ţi fii propriul judecător, îi spune ea. Dar el e 
încă departe de aşi asuma situaţia. 

Miercurea e ziua adulterului. Următoarea clientă e 
Miss Piggy, o tânără rezervată, cu obraji durdulii şi mâini 
pistruiate; faptul că are un amant, susţine ea, îi stimulează 
apetitul sexual şi îi menţine vie căsnicia. E sigură că soţul 
ei nu bănuieşte nimic şi că, dacă ar şti, n-ar avea niciun 
drept să se plângă. Nu e foarte clar de ce vine la terapie 


sau ce se aşteaptă să câştige din asta. Se deosebeşte de 
judecător prin lipsa conştiinţei vinovate şi prin modul 
practic în care abordează situaţia - lunea şi marţea după- 
amiază, între cumpărăturile de la băcănie şi drumul pentru 
a-i lua pe copii de la şcoală. 

Miss Piggy pare mai puţin marcată de conflicte 
interioare decât judecătorul, dar din punctul de vedere al 
lui Jodi, constituie o provocare mai mare. Anxietatea i se 
revarsă dincolo de exteriorul vizibil, în curenţi subterani 
care rareori ţâşnesc la suprafaţă sau creează vreo 
turbulenţă. Nu-i va fi uşor să ajungă la ei şi să-i aducă în 
planul conştient. Judecătorul, pe de altă parte, e ca o carte 
deschisă, un ins emotiv, care a dat de necaz. In cele din 
urmă, cu sau fără ajutorul ei, problema judecătorului va 
ajunge la un punct culminant şi se va rezolva de la sine. 

În ciuda convingerii lui Miss Piggy că soţul ei nu 
bănuieşte nimic, Jodi e de părere că omul are, probabil, 
anumite suspiciuni, întotdeauna există unele semne, ea 
ştie bine asta. De exemplu, infidelul, cel vinovat de adulter, 
este deseori preocupat sau distras; nu-i place să fie luat la 
întrebări; mirosuri inexplicabile se simt în părul şi în 
hainele lui - şi pot fi orice fel de mirosuri: de smirnă, de 
iarbă ori de mucegai. Sau de apă de gură. Cine foloseşte 
apă de gură seara, înainte de a veni acasă, să se culce? Un 
duş poate elimina asemenea mirosuri corporale, dar 
săpunul pe care infidelul îl foloseşte în baia unui hotel nu 
are acelaşi parfum precum cel de acasă. În plus, există 
toate celelalte indicii obişnuite: câte un fir de păr blond 
sau roşcat, urmele de ruj, hainele boţite, telefoanele date 
pe furiş, semne misterioase pe corp... unde mai pui 
achiziţiile ciudate - un breloc neobişnuit sau un flacon 
aparte cu aftershave - care apar parcă de nicăieri, mai ales 
de Sfântul Valentin. 

El, cel puţin, face tot ce poate pentru a fi discret şi, 
ca regulă generală, nu se dă la prietenele ei, deşi s-a mai 
întâmplat şi asta. Era un cuplu cu care se înțelegeau bine 
la un moment dat, oameni pe care-i cunoscuseră în 
vacanţa din Caraibe şi de care se apropiaseră la câte un 


pahar de mărgărită şi la lecţiile de scufundări. Cei doi 
aveau o afacere în care vindeau case prefabricate, iar Todd 
nu vorbea despre ea decât cu dispreţ. Şi totuşi, timp de 
câteva ierni la rând se întâlniseră în mod regulat cu ei în 
anumite staţiuni. Ea bănuise că există ceva între Todd şi 
Sheila, dar îşi alungase gândul din minte până în după- 
amiaza în care dispăruseră amândoi de la piscină şi 
reapăruseră puţin mai târziu arătând ca doi motani care 
dăduseră gata o oală plină cu smântână. Dacă ar fi fost 
numai asta, poate că ar fi trecut cu vederea, dar a 
remarcat şi unele modificări subtile la chiloţii de baie ai lui 
Todd şi un strop de ceva gelatinos lucind în părul de pe 
pieptul lui. 

Dar nimic din toate astea nu contează. Pur şi simplu 
nu contează că iar şi iar se întâmplă să se dea de gol, 
fiindcă el ştie, şi ea ştie, că e infidel, iar el ştie că ea ştie, 
însă ideea e că aparențele, vitalele aparenţe trebuie 
păstrate - iluzia că totul e bine şi nu există probleme. Atât 
timp cât lucrurile nu sunt spuse pe faţă, atâta vreme cât el 
îi vorbeşte în eufemisme şi perifraze, câtă vreme lucrurile 
decurg lin şi calmul de suprafaţă persistă, îşi pot vedea 
mai departe de viaţă, fiind un lucru îndeobşte cunoscut că 
o viaţă bine trăită presupune o serie de compromisuri - 
adică să-i accepţi pe cei din jurul tău cu nevoile şi cu 
idiosincraziile lor, care nu întotdeauna pot fi modelate 
după placul tău sau constrânse să respecte normele unei 
societăţi conservatoare. Oamenii îşi duc viaţa, se exprimă 
şi îşi caută împlinirea în felul lor propriu şi în ritmul lor. 
Fac greşeli, erori de judecată şi o dau ca nucan perete, o 
iau pe căi nepotrivite, capătă obiceiuri vătămătoare şi o 
apucă razna. Dacă a învăţat ceva în şcoală, apoi asta a 
învăţat, prin amabilitatea lui Albert Ellis, părintele 
schimbării de paradigmă  cognitivcomportamentală în 
psihoterapie. Rolul celorlalţi nu e să ne satisfacă nouă 
nevoile sau să ne împlinească aşteptările, şi nu se vor 
purta întotdeauna bine cu noi. Nereuşita de a accepta 
această realitate va genera furie şi resentimente. 
Împăcarea şi liniştea mentală vin atunci când îi accepti pe 


oameni aşa cum sunt ei şi când accentuezi părţile pozitive. 

Infidelii prosperă - mulţi dintre ei. Şi chiar dacă nu le 
merge bine, nu se vor schimba fiindcă în general oamenii 
nu se schimbă - nu fără o motivaţie substanţială şi fără un 
efort susţinut. 

Trăsăturile fundamentale ale personalității se 
conturează la o vârstă tânără şi cu timpul devin imuabile. 
Majoritatea oamenilor învaţă prea puţin din experienţă, 
rareori gândindu-se să-şi ajusteze comportamentul, 
consideră că problemele sunt cauzate de cei din jur şi 
continuă să facă ceea ce fac orice ar fi, la bine şi la rău. Un 
infidel rămâne un infidel aşa cum un optimist va rămâne 
totdeauna optimist. Optimistul e cel care, după ce a fost 
călcat de o maşină condusă de un şofer beat şi se 
pomeneşte cu ambele picioare rupte şi cu casa ipotecată 
ca să plătească spitalizarea, declară că „Am avut noroc. 
Puteam să fiu mort”. Pentru un optimist, o asemenea 
atitudine e firească. Pentru un infidel, firesc e să ducă o 
viaţă dublă şi să mintă şi-n stânga, şi-n dreapta în acelaşi 
timp. 

Când susţine că oamenii nu se schimbă, Jodi vrea să 
spună de fapt că nu se schimbă în bine. Că se schimbă în 
rău - asta se înţelege de la sine. Viaţa are felul ei de a 
eroda ceea ce credeai că eşti. Ea era înainte o persoană 
drăguță, chiar drăguță, însă acum n-ar mai putea pretinde 
că e aşa. Ca atunci când a aruncat telefonul lui în lac - 
telefonul lui cu mesajul de la tipa care îl alintase cu 
apelativul „Lupule”. Ca atunci când îi pusese boxerii la 
spălat în maşina încărcată cu rufe colorate. Şi ca în 
multele ocazii când avusese ea grijă ca el să rătăcească 
unele lucruri. Nu e deloc mândră de asemenea fapte. Iar 
plăcea să creadă că e mai presus de astfel de 
comportamente, că îl acceptă aşa cum e el, că nu e genul 
acela de femeie care consideră că bărbatul îi e dator cu 
ceva după ce intră amândoi în relaţie în perfectă 
cunoştinţă de cauză, dar greşelile ei i se par minore în 
comparaţie cu libertăţile pe care el şi le asumă cu 
largheţe. 


După ce şi-a luat la revedere de la Miss Piggy, 
coboară în sala de fitness a apartamentului, unde ridică 
greutăţi şi face zece ture la bicicleta fixă. După prânzul cu 
legume reci cu maioneză, de ieri, face un duş şi se îmbracă 
să iasă în oraş. Înainte de a pleca scrie instrucţiunile 
pentru Klara, femeia care vine la curăţenie în fiecare 
miercuri după-amiază. Rutina zilnică e un veritabil balsam 
pentru moralul ei, izbutind să-i menţină viaţa pe linia de 
plutire şi ferind-o de temerile acelea existenţiale care riscă 
să te ia pe nepregătite atunci când ai anumite ezitări sau 
incertitudini şi care îţi amintesc de magnitudinea hăului de 
sub tine. Timpul mereu ocupat e modul de viaţă al clasei 
mijlocii - unul practic şi eficient. li place activitatea ei 
intensă, în care îşi programează clienţii, îşi administrează 
gospodăria şi se menţine pe ea însăşi în bună condiţie 
fizică. Îi place ca lucrurile să fie ordonate şi previzibile şi 
se simte în siguranţă când are totul bine planificat din 
vreme. E o plăcere să-şi răsfoiască agenda şi să vadă ce o 
aşteaptă: vizitele la spa, programările la coafor, 
consulturile medicale, şedinţele de Pilates. Participă la 
aproape toate evenimentele organizate de asociaţia ei 
profesională şi se înscrie la cursuri despre tot ce o 
interesează. Seara, când nu găteşte pentru Todd, ia cina cu 
prietenii. Şi apoi sunt cele două vacanțe prelungite - una 
vara şi cealaltă iarna - pe care le petrece întotdeauna 
împreună cu Todd. 

La volanul maşinii ei, un Austin Coupe, coboară 
geamurile la portiere şi se bucură de zgomotele şi agitația 
oraşului, încântată de tumultul care o înconjoară: 
vânzătorii ambulanți, muzicienii din stradă şi pieţele de 
alimente - ba chiar şi aglomeraţia, sirenele şi 
ambuteiajele. O adolescentă cu un buchet de baloane 
traversează strada în pas de dans. Un bărbat cu şorţ alb 
şade în poziţia lotus pe treptele unui restaurant. Jodi se 
opreşte la atelierul de rame pentru pictura Rajput, ia o 
carte de călătorii, cumpără un cântar de bucătărie în locul 
celui stricat şi, în drum spre casă, se tratează cu un 
frappuccino la un Starbucks din apropiere, lăsându-şi 


suficient timp ca să plimbe câinele şi să frigă un cotlet 
pentru cină, înainte de a se duce la cursul de aranjamente 
florale. 

2 

EL 

Lui îi place să se trezească devreme dimineaţa şi în 
decursul anilor şi-a redus rutina matinală până la 
elementele ei fundamentale. Face duş cu apă rece, ceea ce 
i alungă tentaţia de a zăbovi sub jetul de apă, iar trusa lui 
de bărbierit conţine doar un tub de spumă şi un aparat de 
ras. Se îmbracă în semiobscuritatea dormitorului, în timp 
ce Jodi şi câinele încă dorm. Uneori ea deschide un ochi şi- 
i spune: „[i-au venit cămăşile de la spălătorie” sau 
„Pantalonii ăia au făcut genunchi”, la care el răspunde: 

„Culcă-te la loc”. Înghite o tabletă de multivitamine 
cu o ceaşcă de suc de portocale, îşi perie dinţii orizontal - 
greşit, dar rapid - şi la o jumătate de oră după ce s-a trezit 
e deja în lift, coborând spre garaj. 

Cu mult înainte de ora şapte se aşază la biroul lui de 
la etajul patru şi ultimul al unei clădiri de pe South 
Michigan, înainte de Roosevelt. Clădirea - o construcţie 
din piatră de var şi cărămidă cu acoperişul plat şi ferestre 
izolate, cu ramă din oţel de ultimă generaţie atunci când le 
montase - fusese prima lui lucrare de renovare de 
amploare după zece ani în care vându-se case şi înainte ca 
nebunia apartamentelor din South Loop să umfle aberant 
preţurile proprietăţilor imobiliare. Când o preluase el, nu 
era altceva decât un spaţiu mort, iar pentru a o transforma 
în clădire de birouri avusese nevoie de trei ipoteci şi o linie 
de credit, plus că muncise cot la cot cu echipa pe care o 
angajase. Ar fi putut să facă el singur totul, dar dacă ar fi 
rămas fără bani, banca l-ar fi executat. În afacerea asta, 
lucrurile precum ipotecile, taxele şi asigurările confirmă la 
modul propriu zicala conform căreia timpul înseamnă bani. 
Apartamentul pe care şi la atribuit e unul modest, format 
din două birouri, o mică zonă de recepţie şi o baie. Biroul 
său e cel mai mare, cu vedere la stradă. Mobila e modernă 


şi puţină, cu suprafeţe goale şi jaluzele - fără decoraţiuni 
şi alte nimicuri care ar fi umplut spaţiul dacă ar fi lăsat-o 
pe Jodi să aranjeze biroul după gustul ei. 

Primul apel telefonic al zilei îl face la magazinul care- 
i livrează micul dejun şi de unde comandă, ca de fiecare 
dată, două sandvişuri cu şuncă, salată şi roşii şi două 
cafele mari. Cât timp aşteaptă, scoate din sertar vechea lui 
tabacheră, îi desface capacul şi îi răstoarnă conţinutul pe 
birou: foiţe de ţigară Bugler, chibrituri şi un săculeţ cu 
câteva frunze şi flori uscate. Cât a fost deprimat a 
constatat că, dacă primul lucru pe care îl face e să fumeze 
nişte iarbă, reuşeşte să mai scape de apatie şi să se pună 
pe treabă. Să obişnuit deja cu ceremonia rulării şi a 
aprinderii ţigării şi îi place modul ăsta lejer de aşi începe 
ziua. Îşi ia priza, se apropie de fereastră şi suflă fumul 
afară. Nu că ar fi un secret faptul că îi place să tragă un 
fum sau două, dar e de părere că TJG Holdings n-ar trebui 
să duhnească a dormitor de colegiu. 

Înainte vreme, de la fereastra biroului avea o 
privelişte largă asupra cerului, dar acum tot ce mai vede e 
un mic petic de albastru cu contururi neregulate, plutind 
printre blocurile de apartamente de vizavi. Mai bine totuşi 
decât nimic, şi în niciun caz no să-i pară rău pentru boomul 
imobiliar. Atenţia îi e atrasă însă de oamenii care aşteaptă 
în staţia de autobuz. Câţiva stau la adăpostul ei, cu toate 
că e o dimineaţă senină, cu vreme caldă, iar pe jos e plin 
de gunoaie. Îi place când izbuteşte să-i identifice pe unii 
dintre obişnuiţii locului: amatorul de jazz cu rucsac şi căşti 
audio în urechi, bătrânelul slăbănog cu şapcă de baseball, 
care fumează ţigară de la ţigară, femeia însărcinată cu sari 
şi sacou de blugi. Aproape toţi se uită la fluxul de maşini 
care se apropie, încercând să zărească autobuzul aşteptat. 
Ca de obicei, unul sau doi au coborât de pe trotuar şi stau 
pe carosabil, ca să vadă mai bine. Când autobuzul apare la 
orizont, încordarea se disipează vizibil, de parcă toţi ar fi 
un singur trup şi o singură minte. Grupul răzleţit se 
transformă într-o coloană ordonată, fiecare membru al ei 
pregătindu-şi banii pentru plata călătoriei. El, desigur, a 


zărit autobuzul încă de când era la câteva străzi distanţă. 
Uneori se simte aidoma lui Dumnezeu aici, la fereastra sa 
de la etajul patru. 

Comisionarul îi pune micul dejun pe birou şi ia banii 
lăsaţi pentru el sub un prespapier. Todd înclină uşor capul 
spre el şi continuă să vorbească la telefon cu Cliff York. Ia 
notițe, dar nu va avea nevoie să se uite peste ele mai 
târziu. Nu are probleme în a-şi aminti numele, datele şi 
cifrele, orele şi locurile sau numerele de telefon. Proiectul 
despre care discută, o clădire cu şase apartamente din 
Jefferson Park, e în plină desfăşurare. Obstacolele iniţiale - 
planuri, permise, finanţare - au fost depăşite şi toate 
apartamentele au fost curățate. El şi Cliff, antreprenorul 
cu care lucrează, vorbesc acum despre presiunea apei. 
Stabilesc să se întâlnească mai târziu pentru a revedea 
situaţia şi a auzi ce părere are instalatorul. 

Începe să mănânce, şi pâinea i se pare puţin cam 
umedă, însă şunca e proaspătă. După ce termină ambele 
sandvişuri şi una dintre cafele, ia din nou telefonul şi 
vorbeşte cu agentul lui imobiliar, care i-a găsit un potenţial 
cumpărător. Asta e o veste bună. Clădirea de birouri este 
un proiect intermediar. Dacă va fi nevoit, o va păstra şi va 
închiria apartamentele, dar planul iniţial e se vândă şi să 
folosească banii obţinuţi pentru următoarea afacere, o 
clădire de birouri la scară mai mare, ceva ce va depăşi tot 
ce reuşise el până acum. 

La nouă şi douăzeci vine Stephanie. Nu se grăbeşte şi 
trec mai bine de zece minute până când apare în biroul lui 
cu agenda şi o serie de dosare, trăgându-şi un scaun 
aproape. Stephanie e o tânără de treizeci şi cinci de ani cu 
aer de fetişcană şi cu părul des, pe care şi-l strânge în 
coadă la spate. Todd e întotdeauna curios unde şi cum o să 
se aşeze ea - chiar în faţa lui, astfel încât se vadă doar de 
la talie în sus, sau în dreapta, unde în general stă picior 
peste picior şi îşi sprijină antebraţul pe birou în timp ce ia 
notițe. Tăblia ovală a biroului, aşezată pe o bază 
rectangulară, oferă un spaţiu generos pentru jocul de 
picioare, aşa că în zilele în care ea decide, indiferent de 


motiv, să şi le arate, el se consideră norocos. Dacă poartă 
blugi, îi vede coapsele şi zona inghinală; dacă are fustă, se 
regalează cu priveliştea genunchilor şi a gambelor ei. 
Stephanie nu flirtează, însă nici nu pare să observe - sau 
să-i pese - că el se uită când ea îşi tot încrucişează 
picioarele. Astăzi e îmbrăcată în blugi, dar se aşază de 
cealaltă parte a biroului, aşa că el trebuie să se 
mulţumească cu cele două rotunjimi care pun presiune pe 
nasturii de la mijlocul bluzei ei. Are cu puţin peste un 
metru şi cincizeci şi de asta dimensiunile pieptului ei sunt 
atât de impresionante. 

A adus cu ea un teanc de dosare şi o listă pe care 
trebuie se parcurgă împreună cu el: preţul ventilatoarelor 
de plafon, adresele de internet ale peisagiştilor, facturi 
puse sub semnul întrebării. Tot ce nu ţine de rutina strictă 
trebuie adus la cunoştinţa lui. La urma urmei, na ajuns 
unde e azi neglijând detaliile şi luându-şi mâna de pe 
propria afacere. Lucrează singur şi marjele de profit nu-s 
cine ştie ce, iar asta înseamnă că totul contează. Se uită la 
ceasul de la mână, ca ea să ştie că venirea ei târzie na 
trecut neobservată. 

— Nimic de la Cliff? o întreabă când ajung la facturi. 

— Încă nu. 

— Să mi-o arăţi când o primeşti. Ultima dată a inclus 
şi costurilor unor materiale pe care ni le-am asigurat 
singuri. Ce era? 

— Gresia din baie. 

— Aşa e. Gresia din baie. Şi ipsosul. Mi-a trecut pe 
factură ipsosul naibii! 

Stephanie să informat despre vasele de W.C., aşa cum 
i-a cerut el, iar acum îi arată broşurile. 

— Closetele cu flux redus sunt mai ieftine decât cele 
cu flux dublu, dar nu sunt fiabile, îi explică ea. 

— Dar care e problema? 

— Nu se scurg bine de fiecare dată. 

— Trebuie să se scurgă. 

— Nu se duce totul de fiecare dată. 


— Cliff le-a mai instalat şi înainte. 

— Nu poţi să rişti, îi spune ea. Nu la apartamentele 
închiriate. Ar trebui să te uiţi la variantele cu flux dublu. 

El se încruntă şi întreabă: 

— Cât costă? 

— Nu teribil. Poţi găsi ceva bun la cinci sute. 

— Asta înseamnă trei mii pentru amărâtele de 
closete! Putem să ne ducem la Home Depot şi să 
cumpărăm WCuri cu cincizeci de dolari 

— Bucata. 

— Poţi să te duci, dar n-o să faci. 

— Bun, altceva? 

— Trebuie să te gândeşti la aragazuri şi frigidere. Ar 
putea dura o vreme până să ne parvină. 

— Dă-mi câteva cotaţii de preţ. Dacă luăm totul de la 
acelaşi furnizor, ar trebui să obţinem o reducere de preţ. 

— De unde să ştiu ce dimensiuni trebuie? 

— Uită-te la planuri. 

— Nu-s la mine. Le-ai luat tu acasă. 

— Cerei un set lui Carol de la Vanderburgh. 
Apartamentele nu sunt toate la fel. 

După ce ea îşi strânge hârtiile şi-i oferă un prim-plan 
al fundului ei îndepărtându-se, Todd se relaxează pentru 
un timp, ascultând cu o ureche zgomotele ce răzbat din 
biroul ei. Mintea lui cuprinde totul în acelaşi timp, făcând 
un tur complet al întregii lui lumi, de parcă ar fi un teren 
de baseball, iar el ar încerca un home run, alergând de la o 
bază la alta fără aşi lua ochii de la minge. A ajuns într-un 
punct în care gustă tensiunea continuă, riscul pe care şi-l 
asumă odată cu fiece decizie măruntă, efortul presupus de 
suprasolicitare şi presiunea pe care o implică faptul că-şi 
joacă toate cărţile pe afacerea curentă. Anxietatea are într- 
un fel un efect stabilizator, indicându-i că e încă viu şi pe 
drumul cel bun. E o anxietate combinată cu anticipare, un 
interes pentru ceea ce urmează, o miză pusă pe felul în 
care decurg lucrurile. Şi asta! împinge să meargă mai 


departe. 

Când fusese deprimat, îşi pierduse acest elan. De 
fapt, exact asta era problema cu el. Fusese o perioadă fără 
nuanţe sau inflexiuni, totdeauna la fel, minut de minut, zi 
de zi. Ceilalţi îşi închipuiau că simte doar apatie şi 
zădărnicie, dar el habar n-avea de asta. Pur şi simplu nu 
era prezent, era ca o absenţă, ca un spaţiu gol. 

Se uită la ceas şi mai dă un telefon. Vocea 
somnoroasă care îl salută îi dă un imbold agreabil, îi 
trezeşte hormonii. 

— Doar nu eşti încă în pat! 

— Ba da... 

— Dar nu ai cursuri? 

— Abia mai târziu. 

— Putredă până măduva oaselor. 

— Aşa sper. 

— Cu ce eşti îmbrăcată? 

— Tu ce crezi? 

— Cu hainele în care te-ai născut. 

— De ce vrei să ştii? 

— Tu de ce crezi că vreau să ştiu? 

— E oficial? 

— Da, dar nu ştii de la mine. 

— Vreau să-mi dai asta în scris. 

Şi dialogul continuă astfel o vreme. Şi-o imaginează 
culcată în aşternuturile boţite, în dormitorul mic de pe 
North Claremont, unde împarte un apartament cu alte 
fete. S-a dus şi el acolo o dată, în zilele de început, când 
încă mai erau părticele din trupul ei pe care încă nu le 
atinsese. După aceea, în bucătărie, colegele se strânseseră 
în jurul lor şi începuseră să pună tot felul de întrebări 
obraznice - majoritatea despre vârsta şi despre soţia lui. 
Pe urmă începuseră să se întâlnească la Crowne Plaza, pe 
Madison Avenue, unde personalul e totdeauna discret şi 
politicos. 

În vreme ce vorbeşte cu ea se simte năpădit de 


emoţii care încă i se par vag străine, prin urmare, se 
întreabă dacă nu cumva e altcineva, nu Todd Gilbert, ci un 
bărbat care să furişat în corpul lui în acele luni cât el a fost 
absent. În scurta perioadă de când a cunoscut-o, ea ia 
redat viaţa. Asta îi datorează el acum, darul vieţii, de 
regăsit în sentimentele care fac ca un om să fie într-adevăr 
om - nu doar dragoste, ci lăcomie, poftă, dorinţă... toată 
gama clocotindă şi turbulentă. Chiar şi nerăbdarea lui e un 
dar, nerăbdarea de a fi cu ea, care îl roade întreaga zi. Ba 
chiar şi gelozia e un dar. Ştie că e dreptul ei să aibă un 
iubit mai tânăr şi se teme că e doar o chestiune de timp 
până ce-şi va da şi ea seama de asta. Şi oricât de dureros 
ar fi, cel puţin a revenit pe tărâmul celor vii. 

Gelozia e ceva nou pentru el; înainte se simţea 
încrezător în privinţa femeilor. După spusele lui Jodi, 
încrederea provine din faptul că a fost singur la părinţi şi a 
avut o mamă excesiv de protectoare, o infirmieră care a 
ţinut să lucreze doar cu jumătate de normă, cu toate că 
erau strânşi cu banii, ca să poată sta mai mult acasă şi să 
aibă grijă de copil - acesta fiind modul ei de a compensa 
defectele tatălui, un funcţionar care obişnuia să bea. Încă 
din liceu îşi asumase rolul de cap al familiei, învățând cum 
să facă bani şi să fie responsabil, iar pentru acest lucru 
primise multe laude, nu doar din partea mamei lui, ci şi de 
la prietenele ei, de la profesori şi de la fetele pe care le 
cunoştea. Femeile îl plac. Il plac fiindcă ştie cum să aibă 
grijă de ele. Are grijă de Natasha acum, dar cu ea e un 
clenci. Ea îl face să-şi conştientizeze trupul care începe să 
îmbătrânească şi vitalitatea în scădere. Nu prin ceea ce 
spune sau ce face, ci doar fiindcă e tânără şi dezirabilă şi 
insaţiabilă. 

Încă vorbeşte la telefon când Stephanie se întoarce 
cu un teanc de cecuri pe care să le semneze. Se plimba de 
colo colo, iar acum se opreşte în dreptul ferestrei. 
Stephanie pune cecurile pe birou şi aşteaptă. Secretara 
ştie bine - fără nicio îndoială - ce se petrece între el şi 
Natasha, care a venit o dată aici cu o privire de parcă l-ar 
fi mâncat cu fulgi cu tot. Astea fuseseră cuvintele lui 


Stephanie. Ce secretară îi vorbeşte şefului ei aşa? Iar în 
ultima vreme obişnuieşte să intre exact în mijlocul 
conversaţiilor telefonice cu ea, iar el nu are de ales decât 
să le încheie brusc, aşa cum face şi acum. În mână are un 
pix şi-l îndreptă spre el cu un gest brusc, de parcă sar 
duela. 

Înainte de a pleca de la birou, o sună pe Jodi să-i 
spună că nu vine acasă la cină. E un apel de curtoazie: ea 
ştie că urmează să se vadă cu Dean diseară. Dar lui îi place 
să-i arate că se gândeşte la ea. E un bărbat norocos şi nu 
uită asta. Jodi arată încă extra, cu silueta ei zveltă şi cu 
părul negru; în plus, cu toate că ea îşi petrece mai tot 
timpul acasă, înţelege că el nu-şi poate petrece serile în 
apartament. Unii dintre prietenii lui trebuie să fie acasă la 
cină în fiecare zi. Unii nu pot nici măcar să iasă la o bere 
după serviciu. Din fericire, el are mulţi amici - toţi cei cu 
care a lucrat vreodată - şi mulţi dintre ei sunt necăsătoriți 
sau divorţaţi, aşa că îşi găseşte un partener de pahar 
aproape de fiecare dată. Nu că l-ar deranja câte o seară 
petrecută de unul singur, dacă s-ar ajunge la aşa ceva. 

El şi Dean Kovacs se ştiu din liceu. Dean îi e cel mai 
vechi prieten şi singurul care la cunoscut pe tatăl lui. Când 
îl aude vorbind despre părintele lui ca despre un boşorog 
nenorocit, Dean ştie exact la ce se referă. Fiindcă aproape 
că face parte din familie, îi e ca un frate. Dar e şi tatăl 
Natashei, iar asta ar putea fi o problemă. Sau poate că nu. 
E greu de spus cum va reacţiona Dean când va afla ce se 
petrece. Va fi şocat, fără îndoială, dar odată ce se va 
obişnui cu ideea, cine ştie? Poate chiar vor râde împreună 
- el ar putea să-i spună lui Dean „tati” ori „ticuţă”, iar el i 
ar zice să-şi vadă de treabă. Ar fi în stare să parieze zece la 
unu că totul s-ar aranja. Cel puţin nu el e cel care trebuie 
să-i dea vestea lui Dean. Asta-i datoria Natashei. Ea o să-i 
spună, când o să considere că e momentul potrivit. Aşa au 
decis împreună. 

E o zi toridă, şi jos, în stradă, căldura şi praful se 
ridică din asfalt ca efluviile unui parfum. Îi place totul în 
oraşul ăsta, chiar şi betoanele lui, îi place caracterul lui 


pregnant fizic, greutatea clădirilor lui masive, şi chiar mai 
mult îi iubeşte forţa şi avântul, religia comerţului, mereu 
mai numeroasele panouri cu „De vânzare” şi avalanşa de 
oportunităţi care amintesc de un oraş din vestul sălbatic. 
Mergând pe jos cale de trei străzi spre sud, unde îşi 
parchează de obicei maşina, se simte norocos fiindcă 
trăieşte aici, acum - în locul ăsta, în epoca asta. 

În loc să se îndrepte direct spre Jefferson Park, 
coteşte pe Roosevelt Avenue, la vest, şi se opreşte la Home 
Depot. Dacă ar face socoteala, timpul pe care la petrecut 
în magazinul ăsta ar însuma luni din viaţa lui. Îi pasă de 
interioarele clădirilor pe care le renovează, are propriile 
păreri despre lucruri precum parchetul şi corpurile de 
iluminat. Toate detaliile astea au un rol decisiv în reuşita 
sau în eşecul unui proiect. Cliff sar mulţumi să cumpere 
vopseaua, gresia, mocheta, instalaţiile electrice şi sanitare 
şi să-şi adauge cei zece la sută pe factură, dar nu Cliff e 
acolo când potenţialii clienţi se retrag fiindcă nu le place 
culoarea finisajelor, şi orice s-ar întâmpla, el îşi primeşte 
banii. 

Iese din magazin fără să fi cumpărat nimic şi o ia pe 
autostradă, cu geamurile coborâte la portiere şi cu 
acordurile din Nevermind răsunând la combina stereo. 
Singurul loc unde încearcă vreodată să cânte e în maşină, 
când vântul care-i şuieră în urechi şi huruitul motorului fac 
ca nici măcar el să nu se poată auzi. Ştie cuvintele tuturor 
pieselor şi le urlă în vreme ce accelerează. Are albumul de 
douăzeci de ani, de când era un tânăr plin de el, ameţit de 
propriile forţe şi resurse. Pe Jodi o întâlnise în anul în care 
trupa Nirvâna îl înlocuise pe Michael Jackson în fruntea 
topurilor, iar acum fiecare piesă e ca un fel de maşină a 
timpului, transportându-l înapoi, în vremea boomului sonic 
al iubirii lui. 

O văzuse prima dată pe State Street, unde maşinile 
lor ciocnite blocau ambele benzi ale sensului de mers spre 
est, cu o coloană de vehicule încremenită în spatele lor, cu 
claxoanele urlând, cu lumea strângându-se în jurul lor sub 
ploaia care nu contenea, ea cu părul ud lipit de faţă şi cu 


tricoul leoarcă, în care arăta de parcă ar fi fost goală de la 
talie în sus. Dar cu toate că sânii ei erau splendizi - mici, 
dar perfecţi, cu sfârcurile ridicate ca două săgeți sub 
rafalele de ploaie, ceea ce-l năucise de-a dreptul fusese 
atitudinea ei, calmă şi imperturbabilă, demnă şi regală. 
Niciodată nu mai întâlnise, nici înainte şi nici după aceea, 
o femeie care să aibă măcar jumătate din clasa lui Jodi. 

Ajuns la şantier, îl găseşte pe Cliff fumând în salopeta 
lui prăfuită, cu trusa de scule atârnându-i la brâu. Cliff e 
un tip solid, care vorbeşte tărăgănat şi lasă impresia că 
prinde rădăcini sub tălpi. 

E de aceeaşi vârstă cu Todd, dar are o mustață 
căruntă, pe oală, care îl îmbătrâneşte cu zece ani. Când 
soseşte şi instalatorul cu furgoneta lui, intră toţi trei şi trec 
dintr-un apartament în altul. Discuţia se axează pe ţevi, 
scurgeri şi altele asemenea - chestii obligatorii când te 
cheamă Todd Jeremy Gilbert de la TJG Holdings şi eşti 
implicat până în măduva oaselor. Locul era o ruină când îl 
cumpărase el şi fusese nevoit să-i evacueze pe chiriaşi, 
lucru care nu-i făcuse plăcere, dar acum chiar începe să 
semene a clădire locuibilă. Muncitorii pe care îi întâlnesc 
în drum scot firele vechi şi montează bârne noi, deşi 
activitatea nu e atât de intensă pe cât ar dori Todd. Cu 
toate că lucrează cu Cliff de aproape două decenii, tot 
trebuie să stea cu ochii pe proiect. Cheltuielile lui - ceea 
ce plăteşte în fiecare zi pentru proprietatea asta şi pentru 
ca municipalitatea şi banca să nu-i sufle în ceafă - sunt 
suficiente pentru a hrăni un întreg sat african timp de un 
an. 

Pe drumul de întoarcere în oraş îi telefonează 
Natashei, sperând că va dori să ia prânzul împreună, dar 
ea mănâncă deja un sandviş. 

— Mănânci un sandviş în timp ce vorbim? 

— Îl desfac şi tocmai mă pregătesc să iau o 
îmbucătură. 

— Lasă! şi hai să mergem la Francesca's. 

— Nu pot. Trebuie să mă duc la cursuri. 


— Am putea să ne întâlnim după program? 

— Sunt babysitter de la patru la şapte. 

— Vin eu să te iau. 

— Nu-i o idee bună. 

— Ştii că mai târziu o să fiu ocupat. 

— Hai să lăsăm prânzul pe mâine. 

— Asta înseamnă că azi nu te văd. 

— Crezi că o să supravieţuieşti? 

— Ce fel de sandviş ai? 

— Salam şi pâine de secară. De la Manny's. Cu 
muştar extra. 

— Stai jos undeva? 

— Ţi-am spus, sunt în drum spre cursuri. 

— Te duci la cursuri acum? 

— Merg pe Morgan Avenue, spre nord. Tocmai am 
trecut de bibliotecă. Şi o să întârzii dacă mă mai ţii la 
telefon. 

— Spune-mi cu ce eşti îmbrăcată. 

Se preface enervată, dar el ştie căi place. Îi place 
atenţia fin dozată, cu aluziile ei erotice. Îşi imaginează 
rucsacul ei plin, cu baierele care o trag de umeri, dinţii 
perfecţi muşcând din pâinea moale cu salam deasupra. E 
în ultimul am şi va termina în primăvară, cu licenţa în 
istoria artei. Nu se gândise încă la o carieră; ce iar plăcea 
ei să facă e să se mărite şi să aibă. Copii. Apropo de asta, îi 
spusese că ar fi un tată excelent. Todd se simte încurajat 
de implicaţia cuvintelor ei - că nu-l va părăsi pentru un 
bărbat mai tânăr -, dar na stat să se gândească la viitor, 
decât ca să recunoască faţă de sine însuşi că relaţia asta 
cu Natasha e ceva diferit, nu o simplă aventură. Pentru el, 
o aventură e ca sportul, o formă de recreere care nu ţi 
afectează modul de viaţă şi nu te face să-ţi pierzi punctele 
de referinţă. Legătura cu ea este însă solicitantă, 
încurcată, creează dependenţă şi îl umple de frustrări. 
Uneori îi vine să jure că o va lua pe calea dreaptă, dar în 
general se simte ca un om care se îneacă, dar nu se poate 


depărta de apă. 

Excursia din weekend a fost ideea ei. Ea a găsit 
motelul acela de pe malul râului Fox cu cele şaptesprezece 
hectare de pădure ale sale, cu piscina încălzită şi cu 
bucătarul francez, şi tot ea a rezervat camera şi la convins 
apoi pe el. S-ar putea băga înapoi în pat după micul dejun 
şi ar face duş împreună înainte de cină. S-ar putea plimba 
prin pădure, făcând dragoste în vreo poieniţă însorită. 
Spre deosebire de partidele lor obişnuite pe fugă, furişate, 
şi ar putea satisface poftele pe săturate... şi tot aşa, mai 
departe. 

— Sau ai prefera să stai acasă cu Jodi? îl întrebase 
ea. 

Ar fi vrut să n-o implice şi pe ea în toată afacerea 
asta. Viaţa lui cu Jodi aparţine unei lumi care nu are nicio 
legătură cu Natasha, un univers paralel în care totul 
merge ca uns şi va merge la fel în continuare, iar anii 
perfecţi se înşiruie lin în trecut şi confortabil în viitor. A 
făcut odată greşeala de ai spune Natashei că, în pat, Jodi e 
ca o farfurie cu terci rece de ovăz. Ideea nu fusese se 
desconsidere pe Jodi, ci se liniştească pe Natasha. Ele un 
tip generos, a cărui atitudine relaxată poate îngloba o lume 
de imperfecţiuni, mai ales când vine vorba despre femei. 
Se pricepe să accepte lucrurile aşa cum sunt şi să scoată 
din ele cel mai bun. Lucrurile în privinţa lui Jodi. Şi 
lucrurile în privinţa Natashei. 

Unul dintre detaliile pe care le tolerează la Jodi e 
faptul că are o serie de diplome. Nu doar o licenţă, aşa 
cum va avea Natasha, ci un doctorat şi două masterate. 
Nul deranjează că e o femeie inteligentă; din sărite îl scot 
glumele acide ale băieţilor, care turuie mereu că Jodi e mai 
deşteaptă decât el. Nu că ar crede vreo clipă măcar că 
şirul acela de titluri universitare are o valoare în sine. 
Educaţia înseamnă să ştii cum să obţii puterea - 
ameninţarea e alta: dacă nu te duci la şcoală, ajungi să 
munceşti la McDonald's. In America, țelul tuturor e banul, 
nu educaţia. 


Se opreşte pentru masa de prânz la un local în stil 
britanic şi îşi înfrânează pornirea de a comanda o bere. 
Când revine la birou, Stephanie îi dă cotaţia de preţ pe 
care o ceruse şi o listă de apeluri telefonice de făcut. Se 
întinde pe canapea ca să dea telefoanele, iar pe urmă trage 
un pui de somn. Când se trezeşte, e deja patru şi jumătate, 
aşa că pleacă la sală. 

Trasul de fiare e o chestie recentă. A început ca o 
modalitate de a combate depresia, când medicul i-a spus 
că exerciţiile fizice viguroase generează endorfine - 
analgezicele naturale ale organismului. La început nu 
simţise endorfinele astea şi îi fusese greu să ocolească 
barul în drum spre sală, dar totul s-a schimbat când a 
întâlnit-o pe Natasha. Acum lucrează cu un antrenor şi 
foloseşte greutăţi libere în locul aparatelor, plus că a 
început să poarte apărători pentru încheieturi şi tricou 
fără mâneci. 

După ce a tras de greutăţi mai bine de o oră, se simte 
cu bateriile încărcate şi uşor excitat. Îşi face duş, se 
şterge, îşi leagă prosopul în jurul taliei şi o sună pe 
Natasha, cu toate că în vestiarul aglomerat o conversaţie 
intimă e imposibilă. De fapt, trebuie să-şi ţină şi gândurile 
în frâu, fiindcă nu vrea ca ardoarea să-i iasă în relief 
îmbăţoşată, într-o încăpere plină de bărbaţi goi. 

O lasă să spună „alo” de trei ori înainte să vorbească. 

— Dar ce, eşti vreun pervers? întreabă ea. 

— Exact asta sunt. 

— Ştii că telefonul îmi afişează numele şi numărul 
tău. Data viitoare, îşi spune el, o să folosească un telefon 
public. 

Când intră în holul hotelului Drake, după ce a lăsat 
un valet să se ocupe de Porsche, Dean Kovacs e deja acolo, 
aşezat la bar. Clubul de noapte în stil retro, cu scaunele 
din piele rubinie, lemnul lustruit şi o eleganţă masculină 
de lume veche, e pentru el o casă confortabilă şi 
atrăgătoare departe de casă. Acum e plin de clienţi care şi- 
au terminat ziua de lucru, zumzetul glasurilor crescând şi 


coborând în valuri lirice în timp ce el îşi croieşte drum 
până în celălalt capăt al sălii, îşi lasă o palmă grea pe 
umărul lui Dean şi se aşază pe taburetul liber din stânga 
lui, care seamănă mai degrabă a fotoliu decât a taburet. 

— Hei, amice! exclamă Dean dând pe gât şi ultima 
înghiţitură de bere. 

Am început fără tine. 

— Javră bătrână! Mi-ai luat faţa aici. 

— Întotdeauna ţi-am luat faţa, amice, răspunde 
celălalt, după care îi face semn barmanului, cu două 
degete ridicate. 

Dean să tot îngrăşat şi, cu faţa rotundă şi bărbia 
dublă, a ajuns să semene cu un ţânc dolofan. Poartă un 
costum de vară albastru cu o cămaşă neşifonabilă care i se 
cască pe burdihan, fără să lase să se vadă însă ceva mai 
rău decât un maiou curat şi alb. Cravata mototolită i se 
iţeşte din buzunarul de la piept al sacoului. De doisprezece 
ani lucrează ca director de vânzări la o companie de 
materiale plastice - o slujbă care îi convine. 

Barmanul le pune în faţă două halbe. Todd ia o primă 
înghiţitură generoasă şi îşi şterge spuma de la gură cu 
dosul palmei. Obosit după sală, nu vrea decât să se 
relaxeze şi să asimileze alcoolul şi atmosfera. Dean e un 
vânzător înnăscut, iar pentru al stârni, Todd nu trebuie 
decât să-l întrebe despre încasări. 

— Data trecută când ne-am văzut erau în scădere, 
spune el, muşcând momeala. 

Şi continuă să vorbească despre cote de piaţă şi 
prezenţă competitivă, ceea ce i permite lui Todd să se 
relaxeze şi să asculte cu o jumătate de ureche. Mai 
degrabă ar vrea să audă despre produse şi noi evoluţii - 
chiar şi plasticul are atracțiile lui -, dar Dean se simte 
inspirat de ţinte, cote, profituri şi prognoze. 

Todd şi amicul lui se întâlnesc de două, poate de trei 
ori pe an. Totdeauna Dean e cel care sună pentru a stabili 
detaliile, dar dacă el n-ar face-o, Todd ar prelua el 
iniţiativa. Deşi trăiesc în lumi diferite, trecutul a creat 


între ei o legătură puternică. Au crescut în Ashburn, în 
partea de sud-vest, au mers la acelaşi liceu, Bogan High, 
au jucat hochei, sau îmbătat şi şi-au pierdut virginitatea 
împreună. Ultimul eveniment se petrecuse la o întâlnire 
dublă, în rulota părinţilor lui Dean. Dă-i să bea un pahar 
sau două şi întotdeauna începe să vorbească despre asta. 
Pentru el e important că au trăit acea experienţă decisivă 
împreună, că a auzit manifestările vocale ale devenirii lui 
Todd întru bărbăţie şi că prietenul lui i-a fost alături în 
mod similar, înainte ca discuţia să ajungă prea departe, îi 
cere chelnerului meniul şi astfel gândurile lui Dean se 
îndreaptă spre masă. 

După burgeri, trec de la bere la tărie, moment în care 
Dean se lansează într-o readucere la viaţă a soţiei lui, care 
e moartă de zece ani. 

— Să nu zici că n-a fost cea mai grozavă femeie la 
care ar putea visa vreodată un bărbat. O femeie care nu-ţi 
apare decât o singură dată în viaţă, spune el, îndreptându- 
şi spatele pentru aşi sublinia ideea şi 

— Bâţâind din cap ca una dintre păpuşile acelea 
cărora li se clatină scăfârlia la cea mai mică mişcare. O 
dată, repetă el, şi izbeşte cu degetele în masă. Asta, dacă 
are noroc! 

— A fost o femeie bună, se arată Todd de acord. 

— Femeia aia a fost o zeiţă n măsa mare! Am 
idolatrizat-o pe femeia aia. Ştii că aşa am făcut. 

Aşteaptă confirmarea lui Todd, care se grăbeşte să i-o 
ofere. În mintea lui nu există nicio contradicţie între 
sentimentele actuale ale lui Dean şi faptul că omul avusese 
o serie întreagă de aventuri cât timp fusese căsătorit. 

— A ştiut ce mult ai iubit-o. Toată lumea a ştiut. 

— Asta aşa-i. Am idolatrizat-o pe femeia aia. Ştii căi 
adevărat, fiindcă dacă n-ar fi, m-aş fi însurat din nou, ceea 
ce n-am făcut. 

În ultimii ani, Dean avusese un şir lung de prietene, 
niciuna la fel de bună ca perfecta lui soţie răposată şi 
niciuna cu şanse de ai lua locul. Situaţia îi convine de 


minune lui Dean, căruia îi place jocul dea vânătoarea şi 
cucerirea, dar şi sentimentul de putere pe care-l are când 
tine o femeie la distanţă, odată ce ia captat interesul. 

Pe măsură ce dă pe gât tărie după tărie, Dean trece 
de la sentimentalism la agresivitate. Mulțimea din club să 
rărit, zgomotul din jur a devenit un zumzet vag, iar Dean 
îşi pierde răbdarea. Aplecându-se şi răsucindu-se în scaun, 
trage cu ochiul la o fetişcană cam de vârsta fiicei lui, cu 
părul negru tuns scurt şi buzele de un roşu aprins, şi se 
lansează într-un monolog sonor, aparent direcționat spre 
Todd, cu privire la ce iar plăcea să-i facă el ei şi ea lui. 
Aflată la o oarecare distanţă şi prinsă într-o conversaţie, 
fata nu-şi dă seama că Dean vorbeşte despre ea, dar alţi 
oameni - majoritatea celor aşezaţi aproape de ei - sau 
întors şi se uită la el. 

Între timp, Todd s-a retras într-o lume a lui. 
Sentimentul sinelui său fundamental, benevolent - aura, 
generozitatea lui - să tot extins, atingând deja proporţii 
colosale, înglobând parcă sala întreagă. În mărinimia sa, 
nu judecă şi nu exclude pe nimeni, nici pe Dean, nici pe 
duşmanii pe care el îi tot cultivă. Toţi cei prezenţi sunt 
incluşi în limitele largheţei lui. Aşa e Todd când bea. Când 
bea, Todd are o viaţă molcomă ca a unui preot, iertând şi 
izbăvind întreaga omenire. 

După ce şi-a pierdut interesul pentru fata cu buze 
roşii, Dean se întoarce spre femeia aşezată la bar, în 
dreapta lui. E o tipă grasă şi mai apropiată de vârsta lui, 
iar în pâcla creierului său îmbibat în alcool, asta îi sporeşte 
şansele pe lângă ea. Faptul că e angrenată în conversaţie 
cu partenerul ei nu pare să fie observat de Dean, care îşi 
apropie gura de sânul ei stâng şi se preface că-l linge. 
Femeia la văzut deja şi şi-a mutat scaunul mai departe, iar 
acum îi aruncă o privire dezgustată şi-i spune să-şi tragă 
singur picioare şi se şteargă. Dean nu aude decât ceva cu 
„să şi tragă” şi avansează o propunere, moment în care ea 
şi partenerul ei - un tip elegant cu ochelari de designer - 
se ridică şi schimbă locurile. Bărbatul, care formează o 
barieră între Dean şi femeia pe care el o vrea, nu spune 


nimic, dar Dean are unele obiecţii de principiu la adresa 
lui şi-i trage un ghiont în coaste. 

— Hei, amice, zice el, îmi exercitam şi eu drepturile 
de mascul al speciei. 

— Da, bine, du-te şi exercităle în altă parte. Dean se 
întoarce spre 'Todd şi-i spune şi lui: 

— Eu doar îmi exercitam drepturile de mascul al 
speciei. E o lume liberă, nu-i aşa? 

Todd e martor la asemenea scandaluri cu Dean încă 
din liceu. Dacă acum ar fi într-o dispoziţie cu adevărat 
belicoasă, ar prelua el frâiele şi 1 ar scoate din local, dar, 
după cum vede el, atitudinea lui Dean e una inofensivă. 

— Încearcă să nu dai de necaz! se mărgineşte el să 
replice. La asta, Dean răspunde cu glas tare: 

— Oricum, tipai o potaie. Pot eu mai mult de atât. 
Todd izbucneşte în râs. 

— Aşa te vreau, amice. 

Dean rânjeşte, mândru de el însuşi. 

Todd ştie că amicul lui devine aşa numai când bea. 
Unii oameni rezistă la băutură; nu şi Dean. N-ai crede, dar 
e un tip sensibil, genul care plânge uşor şi iubeşte copiii. 
După liceu, s-a dus la Marină, dar n-a reuşit să termine şi a 
renunţat înainte să primească un post. Atunci şi-a început 
cariera în vânzări. În general, s-ar putea spune că e calm şi 
relaxat. Să mai pierdut cu firea de câteva ori, dar e nevoie 
de mult pentru al stârni. Aşa că singura problemă care se 
pune e cum o să primească vestea - lucru care lui Todd i se 
pare greu de prevăzut. Nu poate decât să spere că 
Natasha o să-i spună cu delicateţe. 

Când se apropie miezul nopţii şi a urcat în maşină, 
Todd apelează unul dintre numerele ascunse din agendă şi, 
după o scurtă conversaţie, se îndreaptă spre Four Seasons, 
la numai câteva străzi distanţă. Fata este una dintre cele 
pe care le ţine de rezervă, toate cu suficientă clasă ca să 
facă faţă la un hotel de cinci stele şi toate disponibile la 
orice oră, mai ales la solicitarea unui bărbat cu 
generozitatea lui. În nopţi ca asta, când nu s-a putut întâlni 


cu Natasha şi e prea energizant, prea plin de efervescenţă 
ca să se ducă direct acasă, în nopţi ca asta îi place să 
profite de bunurile şi serviciile de lux pe care oraşul le 
oferă. 

3 

EA 

E vineri dimineaţa şi Jodi tot nu are un plan pentru 
weekend. Deşi nu-i stă în fire, nu s-a gândit din vreme la 
asta. În timpul săptămânii, încrederea ei obişnuită a pălit 
şi locul ei a fost luat de îndoieli şi ezitări şi de speranţa 
naivă că Todd se va răzgândi şi-şi va anula călătoria. Dar 
acum s-a terminat. El şi-a făcut bagajele seara trecută şi 
le-a luat cu el la lucru în dimineaţa asta, intenţionând să 
plece direct de la birou. 

Îşi ia telefonul, se duce la fereastră şi se uită afară. 
Ziua e frumoasă, cu strălucirea orbitoare a unui soare alb 
reflectat în apa şi ea albă. Ace de lumină îi înţeapă ochii şi 
pielea sensibilă de pe faţă şi gât. Se simte expusă, 
vulnerabilă, ca un liliac orbecăind în plină zi, dar nu se 
mişcă de acolo, derulând lista prietenelor. 

O sună întâi pe Corinne, apoi pe June şi pe Ellen, 
lăsându-le tuturor acelaşi mesaj: „Ce faci în weekendul 
ăsta? Dă-mi de ştire dacă eşti liberă pentru o cină. In seara 
asta, poate. Sau mâine. Şi la prânz ar fi bine. Aştept să ne 
vedem. Sunămă”. Se întoarce cu spatele la fereastră, se 
plimbă prin încăpere inspectând comoda în căutarea 
urmelor de praf şi trăgând cu degetul pe suprafaţa lăcuită. 

Apoi o sună şi pe Shirley, lăsându-i şi ei mesajul. 
Shirley a avut probleme psihice la un moment dat. Jodi a 
întâlnit-o când făcea practică şi i-a plăcut fiindcă era 
isteaţă şi amuzantă, o poetă care câştigase câteva premii 
pentru poeziile ei. 

Planificarea meticuloasă are meritele ei. Viaţa cu 
adevărat bună decurge într-un mod elegant, cu evenimente 
programate şi angajamente stabilite cu săptămâni, dacă nu 
cu luni înainte. Să dea din colţ în colţ în căutarea unei 
întâlniri de ultim moment e un lucru pe care rareori îl face, 


şi i se pare degradant. Seamănă cu cerşitul. De ce să nu se 
aşeze la un colţ de stradă şi să întindă mâna acolo? Ba ar 
putea chiar să scrie bileţele şi să le dea trecătorilor. 
Femeie părăsită caută partener la cină. Disperată, deci 
fără fasoane. Nu are mari speranţe că June, Corinne, Ellen 
sau Shirley vor fi libere. Corinne şi Ellen au copii, June 
călătoreşte mult, iar Shirley... ei bine, Shirley nu-şi citeşte 
întotdeauna mesajele. Dar Jodi are o limită în privinţa 
numărului de apeluri pe care e dispusă să le facă. 

Abia mai târziu - după ce nimeni na sunat-o - decide 
să încerce şi cu Alison, deşi şansele ca ea să răspundă la 
telefon sau la mesaj mai devreme de săptămâna viitoare 
sunt aproape de zero. De fapt, e atât de sigură că apelul la 
Alison e o cauză pierdută, încât în clipa în care îi aude 
vocea, pentru o secundă îşi spune că a greşit numărul. 

— Ai avut noroc că mai prins, începe Alison. Ar trebui 
să fiu la muncă, dar e una din zilele acelea. Nici n-ai crede 
dacă ţi-aş povesti ce serie de dezastre ma lovit, aşa că te 
scutesc de detalii. Când l-am sunat pe J.B. Să-i spun că 
întârzii, ai fi crezut că s-a prăbuşit cerul. E o prostie, 
fiindcă aglomeraţia începe la noi abia după cinci. Bărbaţii 
sunt nişte copii! Probabil că mutându-şi greutatea de colo 
colo se simt importanţi. E o chestie bună că femeile deţin 
cu adevărat puterea, nu-i aşa? Oricum, fac ture duble în 
weekendul ăsta, dar luni sunt liberă. Ce zici de cină? 

Cina de luni nu-i rezolvă problema actuală, dar Jodi 
înseamnă bucuroasă data în agendă. Alison e una dintre 
prietenele ei aparte, un fel de outsider, ca Shirley; no 
cunoaşte din universitate şi nu face parte din cercul ei 
profesional. A întâlnit-o la un curs de gătit, cel la care a 
învăţat cum să curețe calamarul şi crevetele. Alison nu 
găteşte, dar trecea atunci printr-o fază în care credea că ar 
fi cazul să facă un efort. Jodi nu ştie exact ce anume 
presupune slujba ei, şi nu poate decât să presupună că e 
ceva ce implică relaţii directe cu clienţii - cu toate că 
Alison e o auxiliară, nu una dintre fete. Poate că primeşte 
bacşişuri mari când serveşte la mese, dar trebuie să facă 
ea ceva mai mult decât atât, judecând după gusturile ei 


privind restaurantele şi după vinurile pe care le comandă - 
sticle vechi pe care chiar şi Jodi le consideră scumpe. 

A doua zi, sâmbătă, nu are clienţi. După o noapte 
albă, a adormit în zori şi a lâncezit în pat până spre prânz. 
Acum îşi face de lucru cu micul dejun şi cu ziarul. Nu are 
sens să se simtă atât de ezitantă. E firesc ca Todd să 
lipsească de acasă în timpul zilei, chiar şi sâmbăta, când 
de obicei îşi petrece dimineaţa la şantierul lui şi apoi se 
duce să se tundă şi să-şi spele maşina. Duminica e altceva 
- o zi în care zăbovesc împreună la un mic dejun târziu şi 
pe urmă iau câinele la o plimbare pe malul apei, momente 
pe care le aşteaptă o săptămână întreagă. Dar mâine n-o 
să fie aşa. 

Dorindu-şi să primească un telefon de la una dintre 
prietenele ei, deschide televizorul şi trece de pe un canal 
pe altul până când dă peste un episod în reluare din 
Seinfeld. La mai văzut, dar a uitat aproape tot. In ultima 
vreme aşa se întâmplă şi cu filmele. Trece un an sau doi şi 
e ca şi cum ar fi lovit-o amnezia. Îi vine să creadă că, dacă 
ar fi să mai trăiască o dată aceeaşi viaţă - exact aceeaşi 
viaţă, cu totul petrecându-se exact în aceeaşi ordine - cele 
mai multe întâmplări ar luao prin surprindere. Când 
episodul ajunge la sfârşit şi ea vede scena finală pentru 
prima dată, e năpădită de un potop de regrete şi irosire. 

Îşi găseşte refugiul într-o baie, un ritual care 
presupune cufundarea până la gât în apa cât se poate de 
fierbinte. Norii de abur, căldura învăluitoare, senzaţia de 
imponderabilitate şi totuşi de intensă imersiune (trupul 
suspendat şi presiunea apei) sunt tonice puternice care pot 
vindeca maladii de toate tipurile, dar cu toate că stă în apă 
până când i se încreţeşte şi i se albeşte pielea de pe 
vârfurile degetelor, iese din cadă simțindu-se obosită, 
părăsită şi iritată. Adoarme pe canapea şi se trezeşte o oră 
mai târziu, tremurând în halatul de baie umed. 

Dezorientată, cu ecourile vagi ale unui vis încă în 
minte, se îmbracă, prinde lesa câinelui şi coboară spre lac, 
alăturându-se mulţimii care umple sâmbăta aleea de pe 
mal. Apa are luciri iridescente în soarele amiezii, iar 


oamenii au ieşit la aer cu zecile, atraşi de vremea tot mai 
caldă, alergând, mergând cu bicicletele sau cu rolele, ori 
plimbându-se simplu, majoritatea în perechi sau cu 
întreaga familie, cu braţele şi picioarele bronzate, cu 
glasurile sonore în aerul cristalin. Freud păşeşte alături de 
ea, dând din coadă la copiii care o întreabă dacă pot să-l 
mângâie. Traversează peluza, până la fâşia de plajă, 
aruncă un băț şi îl priveşte cum înoată după el. Câinele, cel 
puţin, are poftă de viaţă azi. E o fiinţă adaptabilă, uşor de 
amuzat şi uşor de mulţumit. Ştie şi el că Todd n-a fost 
acasă seara trecută, dar în vreme ce taie apa, cu nasul la 
suprafaţă şi urechile date pe spate, Todd este ultimul lucru 
la care se gândeşte. 

Când ajunge înapoi acasă, înghite o pastilă de Advil 
şi îşi verifică mesajele. Ellen a sunat-o, propunând un 
prânz împreună cândva săptămâna viitoare. Işi pune 
pantalonii de trening, trage draperiile în dormitor şi se 
trânteşte în patul nefăcut, cu un roman alături - o poveste 
despre trei generaţii de femei care se confruntă cu soţi 
agresivi, copii nerecunoscători şi privaţiunile 
socioculturale ale unei mici comunităţi rurale. Viaţa lor 
chinuită o distrage pentru o vreme, dar când ajunge la 
ultima pagină şi închide cartea, revenirea la realitate e 
dură. Văzut pe fereastră, cerul e cenuşiu, camera e 
cufundată în penumbră şi temperatura a scăzut. E limpede 
că niciuna dintre prietenele ei n-o va suna; planurile lor 
pentru cină sunt deja făcute, serile lor sunt în curs de 
desfăşurare. Îşi dezbracă hainele boţite şi îşi pune o 
pereche de blugi şi o cămaşă din flanel, resemnată cu o 
seară petrecută acasă. 

În frigider găseşte o jumătate de plăcintă cu mere şi 
o mănâncă direct de pe cartonul ei, mai întâi fructele, cu o 
lingură, şi apoi aluatul, pe care îl ia cu degetele. Nici Todd 
n-o va suna. Nu-i va telefona să-i spună căi e dor de ea, se 
întrebe dacă e totul în regulă. Într-un fel, ştie asta, şi 
realizarea vine însoţită de senzaţia a ceva de neoprit, ca un 
stol de păsări ce-şi iau zborul înainte de o furtună. Cu 
douăzeci de ani în urmă, dragostea lor a erupt într-o 


vâlvătaie pătimaşă şi a ţâşnit ca o rachetă pe orbită. Că a 
încetinit în ultimul timp este o realitate meschină pe care 
ea nu este în stare se înfrunte. Deseori i se pare că anii 
scurşi de atunci sau prăbuşit în ei înşişi, sau strâns ca 
faldurile unei armonici, aducându-i aproape amintiri 
îndepărtate în timp. 

La a doua lor întâlnire sau dus să vadă The Crying 
Game, după care s-au oprit în faţa cinematografului şi au 
început să discute despre film, mutându-se de pe un picior 
pe altul, glumind şi râzând. O a doua întâlnire este un 
teritoriu de sine stătător, un câmp energetic cu legi şi 
condiţii proprii. Deja la a treia, lucrurile sunt bine înţelese, 
pe când prima întâlnire este un experiment brut, fără 
perdea. Dar cea de-a doua, întâlnirea de la mijloc, e un 
tărâm al bâjbâielilor şi al încercărilor, o probă a marilor 
speranţe şi a scepticismului în floare. O a doua întâlnire 
este o recunoaştere francă şi reciprocă a interesului 
pentru celălalt, cu conştiinţa faptului că întreaga situaţie 
îţi poate bufni în faţă în orice clipă, că totul în ceea ce vă 
priveşte este incert, aparţine ipoteticului. O a doua 
întâlnire nu e altceva decât un ocean de ambiguitate în 
care trebuie să înoţi sau să te duci la fund. 

Nu fusese cald în seara aceea; primăvara abia 
începuse. Şi totuşi, era o perioadă a anului în care oamenii 
se arătau optimişti cu privire la vreme şi nu se înfofoleau 
aşa cum ar fi trebuit. Jodi şi Todd nu făceau excepţie - ea 
îmbrăcase un cardigan, el un hanorac. Porniseră să se 
plimbe, cu ideea vagă că vor merge undeva să mănânce, 
dar fără a avea o destinaţie anume, şi în scurt timp se 
lăsaseră cuprinşi de o profundă inerție a mişcării, o 
hipnoză a deplasării din care nu se puteau trezi. Se 
îndreptaseră spre sud pe Michigan Avenue, intraseră în 
parc, ieşiseră din parc şi o luaseră înapoi, pe Loop. Nu se 
ţineau de mână şi nici măcar de braţ, dar respectau 
conştiincioşi cerinţele momentului, cerinţele celei de-a 
doua întâlniri, cu o serie nesfârşită de mărturisiri şi 
destăinuiri sincere. 

— În copilărie eram gras, recunoscuse el în vreme ce 


traversau podul Michigan. 

— Dar nu prea gras, replicase ea, incapabilă să şi-l 
imagineze astfel. 

— La şcoală fusesem poreclit Tubbo. 

— Oh! Şi cât a durat faza asta? Nu prea mult, sunt 
sigură. 

— Ei, până pe la doisprezece sau treisprezece ani. 
Când am început să fur maşini. 

— Ai furat maşini? 

— Poate că n-ar fi trebuit să spun asta. 

— Dar nu le-ai furat cu adevărat! 

— Cum adică? 

— Le-ai dus înapoi când ai terminat cu ele. 

— Nu tocmai. 

— Dar nu le-ai... ştii tu... nu le-ai dezmembrat şi ai 
vândut piesele sau chestii de genul ăsta. 

— Nu, nu. În niciun caz. Doar dădeam drumul la 
muzică şi mergeam de colo colo. Luam în drum un prieten, 
luam fete. Mă prefăceam pentru un timp că eram un 
bogătan căruia nu-i lipsea nimic. 

— Ai fost prins vreodată? 

— Niciodată. Cred că am avut noroc. 

Ea nu-l văzuse deloc într-o asemenea lumină. Avea el 
ceva, ceva... ei bine, de lord, ăsta era cuvântul care-i 
venise în minteceva ce contrazicea imaginea neaşteptată a 
tinereţii lui. Opinia ei trecuse deci printr-o ajustare. 

— Când eram eu copil, îi povestise ea, părinţii mei 
aveau perioade repetate în care nu-şi vorbeau. O dată a 
durat aproape un an. 

— Cum e posibil aşa ceva? 

— Păi, vorbeau. Dar nu unul cu celălalt. Şi dacă nu 
mai era nimeni prezent, dacă nu eram decât noi, copiii, 
mai devreme sau mai târziu auzeam: „Jodi, poţi să-i spui 
tatălui tău că ar avea nevoie să se tundă?” Iar el era chiar 
acolo, în aceeaşi cameră, normal. 

— Şi tu îi spuneai? 


— Ca o fraieră, de cele mai multe ori, da, repetam 
mesajul. Cred că eram prea mică pentru a-mi da seama că 
aş fi putut să nu mă amestec. 

— Probabil că se urau cu adevărat. 

— Uneori aşa părea. Dar alteori totul era bine. 

— Ai mei, cel puţin, erau consecvenţi. El era 
agresorul, iar ea era victima. Întotdeauna la fel. 

— N-aş fi crezut una ca asta. 

Se simţise şocată şi începuse să caute în geantă 
balsamul de buze, în vreme ce imaginea ei despre el 
suferise încă o transformare. 

— Şi cu tine era agresiv? îl întrebase apoi. 

— Nu chiar. În cea mai mare parte a timpului mă 
ignora. 

— Dar el ce făcea - tatăl tău? 

— Lucra prin parcuri, dar era o muncă sezonieră. 
Iarna stătea. Mai mereu acasă. Pierdea vremea în subsol, 
avea acolo un scaun şi proviziile 

— De băutură. Îl auzeai mormăind şi ştiai că până la 
ora cinei avea să fie beat mort şi mergeai în vârful 
picioarelor rugându-te să adoarmă şi să rămână acolo 
unde era. 

— Pare ceva chinuitor, spusese ea, încă ajustându-şi 
opiniile. 

— A fost cu mult timp în urmă. Acum e mort. 
Amândoi sunt morţi. Se oprise să-şi lege un şiret, 
aplecându-se greu în aerul rece. 

— În familia mea, cred că cel mai dificil lucru a fost 
prefăcătoria, continuase ea. Adică de multe ori totul era 
grozav, dar chiar şi atunci când nu era, el se ducea la 
muncă, ea pregătea masa, ne aşezam şi mâncam cu toţii, 
ne întrebau pe noi, copiii, cum a fost la şcoală şi în fiecare 
seară se culcau în acelaşi pat. Niciodată nu era nimic de 
spus. Toţi ne prefăceam că nu se întâmplă nimic. 

— Dar care era problema lor, mai exact? 

— Păi, ştii tu, lucrurile obişnuite. El nu era tocmai 


monogam. 

— Monogamia n-a fost făcută pentru bărbaţi. Sau 
bărbaţii n-au fost făcuţi pentru monogamie - cum vrei se 
iei. Ambele sunt adevărate. 

— Aşa crezi? 

— Aşa ştiu. 

— Părinţii tăi aveau şi ei aceeaşi problemă? 

— Bătrânul meu a avut o singură iubire şi aia a fost 
băutura. 

— Şi atunci, de ce spui asta despre monogamie? 

— Toţi bărbaţii înşală mai devreme sau mai târziu, 
într-un fel sau altul. 

Tatăl meu o înşela pe mama cu sticla. 

Amintindu-şi acum aceste cuvinte, îşi spune că ar fi 
trebuit să-i atragă atenţia, se pună puţin pe gânduri. Dar 
clopoţelul de alarmă care ar fi trebuit să sune în mintea ei 
rămăsese tăcut. 

În vreme ce se îndreptau spre nord pe Lasalle, 
trecând pe lângă Camera de Comerţ, pe lângă bănci, 
magazine şi pe lângă primărie, fusese copleşită de senzaţia 
că mergeau printr-un tunel, cu o perspectivă punctiformă 
în faţă, creată de clădirile de birouri care se ridicau 
aidoma unor versanţi de munte în stânga şi-n dreapta lor, 
cu o felie mică de cer în capăt, ce-şi exercita forţa de 
atracţie magnetică. El îi vorbise apoi despre moartea 
tatălui său şi despre mama care se dăruise complet 
canapea şi, cum tot era pe moarte, ea îl lăsase să bea în 
continuare. 

— Era galben şi duhnea a alcool şi a urină, îi 
povestise Todd. Îi tremurau mâinile şi nu-şi mai putea 
controla vezica. În ziua în care l-au scos din casă, a trebuit 
să arunc canapeaua. 

— Cred că mama ta a fost o sfântă, replicase ea. 

— Ar fi trebuit să-l părăsească de mult. 

— Şi de ce n-a făcut-o? 


— Dintr-un soi de loialitate perversă? Cine ştie? Nu 
poţi pătrunde în căsnicia altcuiva. 

— Înţeleg asta. Oricum ar părea lucrurile pentru 
ceilalţi, legătura matrimonială e indestructibilă. 

— Îmi închipui că tatăl tău a fost medic, sau profesor, 
sau altceva important, spusese el. 

— Nu chiar. Acum e pensionar, dar a fost farmacist. 
Aveam o farmacie la colţul dintre străzile Park şi Main. 
Lucram şi eu acolo după şcoală. Toate familia lucra acolo. 
Mă rog, eu şi fraţii mei. Nu şi mama. 

— De ce nu? 

— Cred că avea destule de făcut prin casă. Nu ştiu. 
Poate că era ceva legat de dezamăgirile ei în viaţă. Mama 
a avut pregătire muzicală, dar niciodată na ajuns mai 
departe de corul bisericii. Visul ei era să joace într-un 
muzical pe Broadway. Ştia toate melodiile şi obişnuia să le 
cânte prin casă. Mama e puţintel excentrică. Oarecum 
visătoare, să zicem. 

— Nu se spune oare că fetele seamănă cu mamele? 

— Aşa se spune. Dar eu cred că aduc mai mult cu 
tata. 

— Deci, care dintre părinţii tăi e un şofer jalnic? 

Mai târziu concepuse ea o teorie cu privire la 
motivele pentru care stătuseră afară în frig aşa de mult, 
dar acum nu şi-o mai aminteşte - doar că era ceva cu 
rezistenţa şi formarea unei legături. Ştie însă că, atunci 
când găsiseră un loc unde să mănânce şi unde îşi încălzeau 
mâinile pe câte o ceaşcă de cafea în vreme ce aşteptau 
mâncarea, se instalase deja un sentiment al ineluctabilului, 
o senzaţie că toate barierele fuseseră doborâte. Iar la 
miezul nopţii se întorseseră la casa în renovare din 
Bucktown, unde aprinseseră lumânări şi întinseseră sacul 
de dormit. 

4 

EL 

O lasă pe Natasha în faţa uşii ei şi merge mai 
departe, spre casă. E o zi înăbuşitoare, cu un soare 


fierbinte şi fără o adiere de vânt - o reîntoarcere 
temporară la vară. Elegantul lui Porsche e plin de gunoaie 
- şerveţele mototolite, ambalaje de la mâncare, pahare 
goale de plastic, dovezi ale călătoriei înapoi - iar somnul 
insuficient i-a dat o stare de confuzie, însă mirosul ei 
persistă în hainele şi în pielea lui, un damf îmbătător al 
secreţiilor ei amestecate cu parfum, loţiune de faţă şi gel 
de păr. Părţi din corpul lui sunt încă umflate şi deja îi e 
groază de orele care trebuie să treacă înainte de a o 
revedea. Timpul neîntrerupt petrecut cu ea ia alterat 
chimia creierului, iar sinapsele lui funcţionează dureros în 
absenţa ei. 

Temător, priveşte cu ochii minţii încercarea care-l 
aşteaptă - seara acasă împreună cu Jodi. Mai întâi va fi 
cina, cu conversaţie măsurată şi băuturi moderate, urmată 
de ritualul nocturn al stingerii luminilor şi al întinerii sub 
cuverturi complet îmbrăcaţi în pijamalele proaspăt spălate. 
Când devenise viaţa lui domestică o pedeapsă? Nu-şi poate 
aminti momentul declanşator, clipa în care şi-a pierdut 
orice gust pentru tipul de confort pe care Jodi îl asigură cu 
atâta pricepere. 

Însă când ajunge acasă, starea de spirit i se schimbă. 
E întâmpinat cu o asemenea revărsare de afecţiune şi o 
uitare de sine atât de zgomotoasă, încât izbucneşte în râs. 
Cum a putut să uite de câine? Camerele sunt răcoroase şi 
învăluite în parfumul dulceag al trandafirilor înfloriţi în 
vazele aşezate ici şi colo. În bucătărie găseşte o sticlă 
deschisă de vin alb, rece la atingere, şi alături de ea o 
farfurie cu pâine prăjită şi stridii afumate. Efectul acestor 
ispite îl surprinde ca o revelaţie. 

Jodi nu se vede, însă uşa balconului e deschisă. Todd 
se dezbracă şi intră la duş, deschizând robinetele la 
maximum, pentru ca apa să-i biciuiască pielea, dându-i o 
plăcută senzaţie de amorţeală şi curăţând mirosurile 
lipicioase ale weekendului. După ce să şters şi a îmbrăcat 
pantaloni curaţi şi o cămaşă nouă, mănâncă stridiile şi îşi 
toarnă un pahar de vin. 

Pe balcon, Jodi stă întinsă pe şezlong, pe jumătate 


goală; chilotul de la costumul de baie e o minune din 
spandex stacojiu care se lipeşte ca o a doua piele de 
şoldurile ei curbate şi de fesele rotunjite. Picioarele, într- 
un V alungit, îi atrag privirea spre pubisul ei şi mai sus, 
spre mijlocul pieptului. Sânii ei, micuţi de la natură, sunt 
întinşi şi aplatizaţi din cauza poziţiei, cu sfârcurile inerte în 
căldura zilei, expuse ca doi dolari norocoşi din argint. Jodi 
rareori stă la soare, Todd ştie asta, fiindcă nu se 
bronzează. Pielea ei e nuanţată de o abureală rozalie, care 
mai târziu o s-o irite, dar acum nu e niciun pericol, fiindcă 
soarele să mutat, iar balconul a rămas în umbră. 

— Mi s-a părut că te aud venind, spune ea, ridicându- 
şi ochelarii de soare şi privindu-l printre pleoapele mijite. 

E ceva economic în felul ei de a fi - emoţional şi fizic 
- care întotdeauna îl atrage. Stăpânirea de sine rareori o 
părăseşte; e o femeie care se ridică la înălţimea oricărei 
situaţii. Şi chiar după toţi anii ăştia, el are sentimentul că 
abia dacă o cunoaşte, că nu poate sesiza ce se ascunde 
dincolo de suprafaţă. Ca o forţă a vieţii lui, Jodi e cizelată, 
ca un virtuoz care lucrează asupra lui cu măiestrie, în 
vreme ce Natasha acţionează direct asupra părţii primitive 
a creierului lui. Dacă Jodi e sus, Natasha e jos. Dacă Jodi e 
un urcuş lin, Natasha e o cădere de zece etaje. 

Proprietarul motelului de la ţară nu se străduise 
deloc să-şi mascheze dezaprobarea când sosise el cu 
Natasha, solicitând camera rezervată. Le ceruse să-şi 
repete numele, se uitase încruntat în registrul lui şi 
spusese, clătinând din cap: „Aţi rezervat apartamentul 
nuptial”, de parcă i-ar fi îndemnat să se răzgândească. 
„Cel cu patul dublu şi cu jacuzzi”, sublimase Natasha. 
După privirile scandalizate care îi urmăriseră tot 
weekendul, ai fi zis că Todd îşi face de cap cu propria fiică. 
Iar când ieşise din apartament împreună cu ea, sâmbătă la 
amiază, şi intrase în restaurant pentru masa de prânz, ar fi 
putut la fel de bine să fie în pielea goală, cu buzele roşii şi 
umflate şi cu o erecţie de zile mari. lar după cum se purtau 
ceilalţi, ai fi crezut că Natasha era o fetiţă de doisprezece 
ani. 


În prima zi, când se întorseseră la motel încălziţi şi 
însetaţi după o plimbare prin pădure, intraseră în foaier - 
o încăpere spațioasă, cu jaluzele din bambus şi mobilier 
rustic din lemn de arțar - barmanul burduhănos le luase 
comanda şi îi făcuse lui Todd cu ochiul când aşezase 
paharul cu Manhattan în faţa Natashei, într-un fel care 
însemna, în jargonul macho, „îmbato bine şi pe urmă chiar 
şi un bătrânel ca tine poa' să aibă niţel noroc” sau „L-am 
preparat mai tare decât de obicei, fiindcă îmi pari că ai 
nevoie de tot ajutorul pe care-l poţi primi”, sau chiar 

„Poate-ncerc şi eu după ce termini tu cu ea, ce zici?” 

I se părea aproape evident că Natasha era de vină 
pentru asta, felul în care lăsa să se vadă tot - sânii 
ridicându-se din harnaşamentele lor, inelul din buric 
sclipind, părul lăsat să cadă în valuri pe spate - şi poziţia 
pe care o adopta, curbându-şi şalele ca să-i iasă pieptul în 
relief, de parcă ar fi fost Nadia Comăneci evoluând la 
bârnă. 

Răsucindu-se de colo colo pe taburetul ei, îşi trecea 
degetele pe sub cureaua lui de la pantaloni şi se freca de el 
ca un vițel proaspăt fătat. 

— Dacă e să ne căsătorim în iunie, şi mi-ai promis 
asta, trebuie să începem să facem planurile pentru nuntă, 
îi spusese ea. Şi să căutăm o casă, ceva. 

Trăgând de cureaua lui, cu buzele aproape 
adăugându-i urechea, adăugase că noaptea petrecută 
împreună - toată noaptea în patul acela dublu din 
apartamentul nupţial - schimbase lucrurile, iar acum nu 
mai era cale de întoarcere. Depăşiseră un prag, precizase 
ea, şi nu mai puteau să se furişeze şi să-şi ascundă 
dragostea, aşa cum făcuseră înainte. 

Îi promisese el cor să se căsătorească în iunie? Nu-şi 
amintea aşa ceva. Pentru a o răcori puţin, îi spusese că va 
trebui să discute cu avocatul lui înainte de a face vreun 
plan. 

Jodi se ridică din şezlong şi, trecând pe lângă el, intră 
înapoi, în apartament. El simte mirosul cărnii ei calde 


amestecat cu cel al loţiunii de bronzat şi o priveşte cum se 
îndreaptă spre baie. Trupul ei e mic şi subţire, spre 
deosebire de al Natashei, cu spatele ei lat şi curbele largi. 
Se întoarce purtând un pareo scurt din mătase, legat în 
talie. Când se aşază, pânza se desface, dezvăluindu-i 
coapsele şi relieful sânilor. 

— Cum a fost în weekend? îl întreabă. 

— E bine că m-am întors acasă, răspunde el evaziv. 
Tu ceai făcut în lipsa mea? 

— Nu cine ştie ce. Ai prins ceva peşte? 

Când vorbeşte despre peşte, ochii i se încreţesc uşor, 
de amuzament. 

Dacă ştie sau bănuieşte adevărul, cel puţin no să-l 
pedepsească. 

— Aş vrea să-ţi pot spune că am umplut frigiderul cu 
ştiuci, replică el. 

Dar te scot la cină în oraş, dacă vrei. 

Se duc la Spiaggia şi mănâncă trei feluri delicioase, 
stropite cu un Amarone robust. El poartă smoching, iar ea 
o rochie de seară cu umerii goi şi un şirag dublu de perle. 
În noaptea asta fac dragoste pentru prima dată în ultima 
lună. 

A doua zi începe cu o serie de ghinioane. Mai întâi, el 
ajunge la birou la obişnuita oră matinală, ca să constate 
însă că una dintre chei - cea de la uşa din stradă - lipseşte 
de pe inelul brelocului. Stând pe trotuar cu telefonul mobil 
la ureche, înjură când nu poate lua legătura cu îngrijitorul. 
Nu ştie cum s-a putut întâmpla una ca asta; cheile nu se 
desprind singure de pe un inel de oţel. Şi totuşi, parcurge 
pe jos cele trei străzi înapoi până la Porsche, caută pe jos 
şi pe scaune, după care o sună pe Jodi, trezindo din somn, 
că se roage să se uite ea prin casă. Pe urmă aşteaptă în 
faţa clădirii, spunându-şi că la un moment dat va veni 
cineva să-i deschidă, însă e încă devreme, şi nu peste mult 
timp renunţă şi se duce să ia micul dejun. 

Îngrijitorul ar trebui să vină la lucru la ora opt fix. La 
opt fără cinci, Todd e înapoi în faţa clădirii, cu o cafea la 


pachet, dar mai trec încă douăsprezece minute până când 
apare omul de serviciu. Această aşteptare spulberă şi ceea 
ce mai rămăsese din răbdarea lui, iar întreaga 
responsabilitate pentru timpul irosit, de o oră şi jumătate, 
cade asupra îngrijitorului. Un om tăcut şi serios, care 
lucrează în postul respectiv de câţiva ani, îngrijitorul se 
pierde şi pleacă fără a scoate la iveală nicio cheie. Alte 
minute trec, alte nouăsprezece mai precis, înainte ca un 
chiriaş să sosească şi să-i dea şi lui drumul înăuntru. Când 
reuşeşte să intre în vestiarul îngrijitorului ca să ia un alt 
set de chei, primeşte un mesaj de la Stephanie: unul dintre 
copiii ei e bolnav, aşa că ea nu vine la birou. Todd îşi 
petrece restul dimineţii ocupându-se de lucrurile pe care 
în mod normal le-ar fi făcut secretara, iar când sună 
Natasha, la prânz, ca să-l întrebe dacă a vorbit cu 
avocatul, îi spune că lumea nu se învârte după cum i se 
năzare ei. 

Felul supărăcios al Natashei, uşurinţa cu care plânge, 
se îmbufnează şi se retrage în sine e ceva nou pentru el şii 
se pare obositor. Jodi nu se poartă aşa. Carei problema 
Natashei? Iar plăcea să discute asta cu ea, dar e prudent 
şi-şi ţine gura şi, cu toate că ziua i se scurge aiurea, o 
convinge să se întâlnească şi să ia prânzul împreună. 

Când ajunge la Francesca's, în Mica Italie - un loc 
obişnuit al lor, fiindcă e aproape de universitate - Natasha 
stă deja la masă lângă o coloană şi citeşte meniul. În 
vreme ce el se aşază pe scaunul de vizavi, ea nu-şi 
clinteşte ochii şi nu dă niciun semn că l-ar fi observat, 
continuând să studieze meniul de parcă nu l-ar cunoaşte 
deja pe de rost. De ce no putea să se poarte ca o femeie de 
vârsta ei şi să-i spună ceva, să-l înjure puţin şi să se 
răcorească? Pe de altă parte, faptul că a acceptat să se 
întâlnească aici a fost, fără îndoială, o concesie 
substanţială din partea ei, după felul în care i-a vorbit el. 
Cu gesturi delicate, îi ia meniul din mână şi-l pune pe 
masă. 

— Să nu ne certăm, începe el. Îmi pare rău. 

După privirea pe care i-o aruncă - fără urmă de 


zâmbet, apăsătoare - înţelege că are de gând se rupă cu el. 
Dar a fost o nimica toată! Probabil că mai e şi altceva la 
mijloc. Sigur că da. Acel altceva de care s-a temut el 
întotdeauna. S-a întâmplat, în sfârşit, şi cum ar fi putut să 
nu se întâmple cu sumedenia de tineri care îi stau în 
preajmă zi de zi la şcoală?! Nu şi-a închipuit niciodată că 
Natasha va rămâne lângă el pentru totdeauna, în ciuda 
spuselor ei. Discuţia despre căsătorie a fost doar aşa, ceva 
de umplutură, ceva de probat ca să vezi cum îţi vine. Aşa e 
ea. Îi place să speculeze şi să presupună, doar ca să afle ce 
se poate întâmpla. Şi de ce nu? Are toată viaţa înainte şi 
trebuie să-şi dea seama ce-o să facă şi cu cine. El, pe de 
altă parte, a trecut de jumătate. Patruzeci şi şase de ani. E 
deja dincolo de culme. Câţiva ani încă şi o să-nceapă să ia 
vitamina V Nu poate concura cu un rival care are jumătate 
din vârsta lui. Trebuie să accepte situaţia şi se lase să 
plece. 

— Nu pot să te las să pleci, îi spune cu glas tare. Te 
iubesc. Ea face ochii mari şi râde uşor. 

— Nu te prosti, îi răspunde. 

— Nu vrei să mă părăseşti? 

— Nu. Chiar dacă ai merita. 

Vine chelnerul şi Natasha comandă un sandviş cu 
chiftea, aşa că Todd cere şi el unul, cu toate că nu-i e 
foame. Apoi îşi încalcă propria regulă a prânzului şi ia o 
bere. Ea nu-l părăseşte, iar el ar trebui să se simtă uşurat, 
dar ceva nu paren regulă. 

— Ce s-a întâmplat? o întreabă. 

Ignorândul, ea începe să povestească despre şcoală: 
cursul de la ora nouă, cu ce era îmbrăcat profesorul, ce a 
zis despre fovişti. Cel puţin a decis să-i vorbească, dar 
când le e adusă mâncarea, se năpusteşte asupra ei şi tace 
din nou. El îi spune despre dimineaţa lui, despre şirul de 
ghinioane început cu cheia pierdută. Încearcă se amuze, se 
facă să râdă, dar ceva o preocupă. Işi bea berea şi 
comandă încă una. Ea nu vorbeşte până când nu-şi termină 
sandvişul, şi ultima bucăţică, şi are în faţă o ceaşcă de 


ceai. Când îi spune, parcă i-ar fi tras una în cap. 

— Cum s-a putut întâmpla una ca asta? urlă el. 
Credeam că iei pilule! Ea îi face semn să tacă. E palidă şi 
pare derutată. 

— Credeam că vrei copii, îi şopteşte. 

— Sigur că vreau copii! continuă el să strige. 

Sigur că vrea copii, deşi copii poate că nu e termenul 
corect pentru ce vrea el. Natasha vrea copii, adică nişte 
mici cerşetori neajutoraţi care au nevoie de atenţia ei 
permanentă şi-i oferă un sentiment de conexiune, de 
apartenenţă. El nu asta vrea. El vrea urmaşi, moştenitori, 
sau un singur moştenitor, preferabil un fiu, cineva care să 
aibă acelaşi ADN cu el, o variantă a lui însuşi, care să-l 
înlocuiască atunci când el n-o să mai fie. În tinereţe nu s-a 
gândit nicio clipă serios la asta şi nimic nu s-ar fi schimbat 
dacă nu s-ar fi trezit într-o dimineaţă cu dorinţa de a avea 
un vlăstar ţâşnind în el ca un virus - dorinţă care mai 
târziu, când a întâlnit-o pe Natasha, se transformase într- 
un jind pătimaş, care nul mai părăsise niciodată. Şi care îi 
dădea senzaţia că viaţa, aşa cum era ea acum, era pustie. 
Din cauza asta, relaţia cu ea avea un caracter imperios. lar 
faptul că ea îl putea iubi însemna că nu era prea târziu. 

— Sigur că vreau copii, repetă el. Dar nu aşa. 

— Nu aşa cum? 

— Aşa. Vărsându-mi vestea în poală la masă. 

— Dar când ar fi trebuit să ţi-o vărs? 

— Nici măcar n-am discutat despre asta. 

— Ba da, am discutat. Tu vrei copii. 

— Asta n-are importanţă! 

— Strigă iar, şi-şi dă seama, după expresia ei, că a 
pierduto. Ea se ridică, îşi ia rucsacul de pe spătarul 
scaunului şi pleacă. El scoate portofelul, pune câteva 
bancnote sub o farfurie şi se grăbeşte după ea, temându-se 
că a fugit, dar uiteo acolo, stând nemişcată. 

— Trebuie să mă duc la cursuri. 

El îşi pune un braţ pe după umerii ei şi-l ţine acolo 


cât timp merg împreună pe Loomis Street, spre Harrison. 

— Pot să fac un avort, spune ea. 

— Ai face aşa ceva? 

— Dacă asta vrei. 

E o rază de lumină, şi cu speranţa pe care ea io oferă, 
panica lui cedează puţin. Se opreşte din mers şi o întoarce 
cu faţa spre el. 

— În câte luni eşti? o întreabă. Adică, se mai poate 
face? 

Ea îi aruncă o privire încărcată de o ură atât de 
intensă, încât lui i se întoarce stomacul pe dos. 

— Tu ai adus ideea în discuţie, replică el. 

Ciorovăiala continuă, iar el uită să insiste să afle cum 
se putuse întâmpla una ca asta. Nu-i trece prin minte că 
poate ea a făcut-o intenţionat. Nu e suspicios sau 
răzbunător din fire şi, fără să-şi dea seama, trece peste 
învinovăţirea ei şi începe procesul de lămurire a situaţiei, 
aşa cum ar face cu o ţeavă care curge sau cu o factură 
neîncasată. Acum îi spune lucruri ca: „Nu-ţi face griji... 
rezolvăm noi chestiunea... o să fie bine”. Dar genul ăsta de 
cuvinte nu duce nicăieri. 

— Încă vorbeşti de parcă ar fi o problemă, ripostează 
ea. 

— Da, bine. Dar eu n-am douăzeci de ani. Am un 
trecut şi asta complică situaţia. Nu sunt, deocamdată, un 
om liber. 

— Şi a cui e vina? Trebuia să-i spui despre noi acum 
un secol. 

El se întreabă dacă aşa stau lucrurile. Nu-şi 
aminteşte de nicio discuţie cu Natasha în care să fi 
acceptat să stea de vorbă cu Jodi. Ştie doar că ea la tot 
presat se facă. 

— Nu cred că ar fi trebuit să-i spun, rosteşte cu glas 
tare. Dar acum va 

— Trebui să-i vorbesc. 

Realitatea situaţiei i se înstăpâneşte în minte. Dacă 


Natasha nu ia în calcul ideea avortului, lumea va trebui să 
afle. Poate nu imediat, dar în cele din urmă, da. Jodi va 
trebui să afle. Şi Dean. 

— Nu cred că ar trebui să-i spui tatălui tău. Nu încă. 

Natasha a început să meargă din nou. E la câţiva paşi 
în faţa lui. 

— l-am spus deja, aruncă ea cuvintele peste umăr. El 
lungeşte pasul şi o prinde din urmă. 

— I-ai spus lui Dean? Când i-ai spus? 

— După ce am vorbit cu tine. 

— Nu pot să cred! 

Ea ridică din umeri, iar el înţelege că a făcut-o ca să-l 
pedepsească, fiindcă ia tăiato la telefon, când la întrebat 
dacă a vorbit cu avocatul. 

— Şi ce i-ai spus, mai exact? Nu despre mine... 
despre noi. 

— Tu ce crezi? Că i-am povestit ce-am făcut, dar nu şi 
cu cine? 

— Nu era nevoie să-i spui nimic. 

Ea ridică iar din umeri, cu toată ciuda, mândria şi 
agresivitatea condensate în acest unic gest insolent. Cum 
continuă să meargă într-un ritm alert, el trebuie să facă 
eforturi ca să ţină pasul. Se simte ca un gândac târându-se 
pe lângă ea. 

— Stai mai încet, o roagă. Vorbeşte cu mine! 

— Ce mai e de zis? 

— Multe. Multe sunt de zis. În câte luni eşti? Când ai 
aflat? 

— Nu ştiu în câte luni sunt. Am aflat în dimineaţa 
asta. 

— În dimineaţa asta? Credeam că ai fost la cursuri în 
dimineaţa asta. 

— Am verificat imediat când m-am trezit. Aşa se face. 

Todd, care nu auzise în viaţa lui de teste de sarcină 
pentru acasă, întreabă: 

— Ce ai verificat când te-ai trezit? 


— E un beţişor de plastic pe care faci pipi. Îl cumperi 
de la farmacie. 

Dacă e pozitiv, apare o linie roşie. 

— Un beţişor de plastic? 

— Nu-i numai atât. Mia întârziat şi ciclul. 

— Dar trebuie să te duci la doctor ca să fii sigură. 

— Deci, ai vrea să nu fie adevărat! 

Sunt pe Harrison Street acum, mergând spre est. 
Trotuarul este plin de studenţi care se grăbesc în ambele 
direcţii, iar ei sunt prinşi în aglomeraţie. 

— Când i-ai spus tatălui tău, cum a reacţionat? 

— Tu cum crezi? 

— N-a fost vesel. 

— Deloc. 

— Şi cea zis? 

— A zis c-o să-ţi frângă gâtul. 

— Atâta tot? 

— Nu e suficient? 

— Trebuie să fi spus mai mult de atât. 

— Ah, da, aproape că uitasem. A zis şi că se duce să 
stea de vorbă cu Jodi. 

Aşteaptă până ce ea intră în Henry Hall şi apoi se 
întoarce la maşină, regretând deja halul în care a zăpăcit 
lucrurile. În mod clar, e o situaţie delicată, una care o să 
aibă repercusiuni, şi ar fi trebuit să dea dovadă de mai 
mult tact. Deşi asta n-ar fi schimbat cu adevărat lucrurile. 
Femeile au sau nu copii în funcţie de ce le trece prin cap, 
iar ceea ce vrea un tip, chiar şi tipul în cauză, este complet 
lipsit de relevanţă. Nu există scăpare pentru bărbaţii din 
lumea asta. Bărbaţii sunt o specie de fraieri care nu-şi dau 
seama că sexul e cel mai mare risc pe care şi-l asumă. 
Toată lumea lui se va schimba de acum, iar el nu poate să 
facă absolut nimic în privinţa asta. Ar trebui să aibă şi el 
ceva de spus, dar nu aşa merg lucrurile, în ciuda tuturor 
platitudinilor rostite de unii şi de alţii, femeile sunt cele 
care fac regulile. Iar în cazul ăsta, Natasha e cea care face 


regulile. Acum e supărată pe el, şi, în plus, mai sunt şi 
Dean şi Jodi cărora trebuie să le facă faţă. Indiferent de 
sentimentele lui faţă de naşterea unui copil sau a unui 
moştenitor, ori cum vrei săi spui, situaţia de acum este 
prea complicată, prea tensionată şi evoluează prea rapid. E 
ca şi când sar afla într-o maşină care a derapat şi a intrat 
pe sensul opus. N-are nicio importanţă că nu ştie cum a 
ajuns aici. El va fi cel considerat responsabil. 

Trecând prin faţa pavilionului central al Universităţii 
Illinois, formează pe automat numărul de mobil al lui Dean. 
Ar avea nevoie de puţin timp pentru aşi pune gândurile în 
ordine şi a decide ce anume să spună, dar timpul trece şi 
trebuie să dea de Dean înainte să dea el de Jodi - dacă nu 
cumva e deja prea târziu. I se pare că are o şansă, fiindcă 
Dean a aflat abia de câteva ore. Principalul e că este 
dispus să se arate umil, este dispus să i dea lui Dean tot 
spaţiul de care are nevoie şi să accepte o anume doză de 
săpuneală. Dean poate fi uneori cam sălbatic şi cam 
turbulent, Dean poate fi încăpățânat, dar nu e un idiot. 
Probabil că nu-i place ce s-a întâmplat, dar cu timpul se va 
adapta, fiindcă Dean este în primul rând un tip loial, iar 
Todd e cel mai vechi prieten al lui. 

Dar Todd greşeşte crezând că Dean a avut suficient 
timp pentru a se calma şi a putea purta o conversaţie 
raţională. Înainte să poată el rosti un cuvânt, Dean 
explodează. 

— Credeam că-mi eşti prieten, jigodie unsuroasă! Ce 
mama mă-tii faci cu fiică-mea? 

Todd ar vrea să-i spună că regretă, că n-a vrut să se 
întâmple una ca asta, că n-a intenţionat niciodată să-l 
rănească pe Dean şi să le pericliteze prietenia, şi că Dean 
are tot dreptul să fie supărat. Ar vrea tare mult să-i spună 
lucrurile astea şi să fie iertat, dar mai presus de toate, în 
momentul ăsta, vrea să-l roage frumos să nu discute cu 
Jodi, să-i dea lui şansa să vorbească mai întâi cu ea. Dean 
însă nu are chef să asculte. 

— Îţi frâng gâtul, balegă puturoasă! strigă prietenul 


lui. Pun să te aresteze pentru abuz sexual. 

Şi cu asta, închide. 

Todd să înfuriat acum. Ticălosul la stârnit. Trebuie să 
se liniştească, iar faptul că merge pe jos îl ajută. Mersul e 
un remediu recunoscut pentru situaţiile în care ai nevoie 
să-ţi recapeţi stăpânirea de sine. leşi şi plimbăte, aşa spun 
toţi. leşi la aer şi calmează-te. E una dintre zilele acelea în 
care soarele răzbate prin norii joşi şi câte o aversă de 
ploaie şuieră pe asfalt. Rafale răzlețe. li udă capul şi 
umerii şi ridică în aer mirosul de iarbă proaspătă care 
domină campusul universitar. Trebuie să se concentreze pe 
viitor. Nu pe viitorul îndepărtat - cu toate că şi ăsta e în joc 
- ci pe orele care urmează. Unde o să mănânce de seară? 
Jodi avusese de gând să gătească. Şi unde o să doarmă? 
Ceva trebuie făcut, dar ce? 

Gândurile lui sunt o cacofonie de note discordante, 
răsunând dureros în creierul lui suprasolicitat, bubuindu-i 
în tâmple. Dar se mai petrece şi altceva. Chiar şi în starea 
asta agitată, tulbure şi dificilă, este conştient de o anume 
dilemă. Gândurile lui se îndreaptă în principal într-o 
direcţie, dar nu în întregime, nu categoric. Pâlpâind vag în 
toată nebunia se întrezăreşte ceva robust, ceva amuzant, 
comic chiar o poantă iţindu-se din nebunia asta 
orchestrală, ceva ce are legătură cu Natasha şi cu ceea ce 
simte el pentru ea. 

O cunoaşte de o viaţă - din ziua în care s-a născut - şi 
într-o parte învechită a minţit lui încă o consideră o biată 
copilă a cărei mamă a murit, o răzgâiată cu gura mare în 
uniformă de şcoală, o adolescentă cu aparat dentar şi faţa 
plină de coşuri - toate astea într-o singură persoană. Dacă 
i ar fi spus cineva atunci că ea va fi cea care-i va face un 
copil, ar fi râs în gura mare. Ar fi râs cu lacrimi. 

Îşi aminteşte de momentul în care o văzuse prima 
dată complet maturizată, în noua şi încă surprinzătoarea 
înfăţişare pe care ajunsese se cunoască şi se iubească. 
Şedea la barul din Drake, aşteptându-l pe Dean, şi se 
uitase în jur exact în clipa în care a intrat ea, o 


necunoscută superbă care ia atras atenţia şi a plutit spre 
el în toată splendoarea ei apetisantă, cu toată ostentaţia ei 
scandaloasă, cu şoldurile unduind, cu sânii săltând, cu 
cerceii legănându-se... şi n-a mai avut nicio şansă. Când ea 
ia plantat un sărut pe buze, o lume întreagă a viselor şi 
speranţelor a înflorit în mintea lui fertilă. 

— Natasha, s-a prezentat ea. Mă întâlnesc cu tata 
aici. Trebuie să-mi dea nişte bani. 

No mai văzuse de ani buni. Ea comandase un 
Manhattan şi până când venise Dean, douăzeci de minute 
mai târziu, trecuseră deja de punctul dincolo de care nu 
mai exista cale de întoarcere. 

Îşi aminteşte aceste lucruri şi zâmbeşte în sinea sa, 
mergând mai departe. Dar odată ce ajunge la birou, 
necazul de care a dat îi revine în minte, aşa că începe să se 
agite. Cum Stephanie lipseşte, trebuie să facă faţă singur 
şi trece din biroul lui în biroul ei şi apoi prin sala de 
recepţie - un întreg circuit. Palmele îi sunt umede şi 
lipicioase, iar în gură are gust de fier ruginit. Refuză să-i 
telefoneze lui Jodi, habar n-are ce să-i spună, cum să 
deschidă subiectul existenţei lui neoficiale, cum să-i 
vorbească despre un lucru pe care niciunul din ei nu îl 
recunoscuse vreodată în mod deschis. În mintea lui, nimic 
nu s-a schimbat. Ce se întâmplă cu Natasha nu are nicio 
legătură cu Jodi - şi invers. Dar perspectiva acestor două 
lumi ale lui ciocnindu-se, două lumi care se mişcă în mod 
cert pe două orbite separate, i se pare imposibil de 
imaginat, imposibil de suportat - o viziune a finalului vieţii 
sale aşa cum o ştie astăzi. 

Aşteaptă cât timp sună de numărul de ori programat, 
până când începe mesajul înregistrat, propria lui voce 
spunându-i că nu e nimeni acasă pentru a prelua apelul. Ar 
trebui să se simtă uşurat. 

Scoate din sertar cutia plată, scormoneşte printre 
resturi după o ţigară cu marijuana, o aprinde şi se duce cu 
ea lângă fereastră. 

Câteva fumuri, asta e tot cei trebuie, suficient cât să- 


şi limpezească mintea. Javra de Dean trebuie s-o fi sunat 
deja. Deşi e posibil să nu fi reuşit. Iar pentru moment, ăsta 
e cel mai bun lucru la care poate spera. 

Încuie biroul şi se îndreaptă spre maşină. Are 

impresia că ora de vârf în trafic începe acum mai devreme 
decât altă dată. Înainte, oamenii lucrau de la nouă la cinci, 
dar există tot felul de programe decalate şi nimeni nu mai 
munceşte opt ore pe zi. Timpul pierdut în trafic îl face 
nerăbdător, agresiv, ostil. Claxonează, schimbă benzile, îi 
presează pe cei din faţă. Gândurile lui jinduiesc la spaţiu 
într-o arenă mentală mult prea plină. 
A Locul de parcare al lui Jodi, chiar lângă al lui, e gol. 
În vreme ce urcă cu liftul, încearcă să-şi aducă aminte 
când a fost ultima dată acasă într-o după-amiază din 
mijlocul săptămânii. La urma urmei, e foarte posibil ca Jodi 
să aibă un amant de ani buni, ar putea fi cu el chiar acum, 
în propriul lui pat. li vine în minte adolescentul care 
locuieşte două etaje mai jos, băiatul acela înalt, cu şapcă 
de baseball. Jodi spunea că se pricepe la matematică şi 
cântă la vioară. De unde ştie atât de multe despre el? 

Când deschide uşa, câinele ţâşneşte afară şi începe 
să alerge în sus şi-n jos pe culoar. Vecina de alături, în 
drum spre lift, se opreşte să-l salute şi râd împreună de 
giumbuşlucurile câinelui. O femeie de peste şaizeci de ani, 
bine făcută, cu picioare care arată încă bine în ciorapii 
subţiri şi pantofii cu tocuri înalte. Când ea pleacă, Todd ia 
câinele înăuntru şi intră în camera de zi. Se vede că Jodi 
nu-i acasă, după aerul neclintit şi jaluzelele pe jumătate 
coborâte, şi totuşi el verifică toate încăperile, pe rând. 
Cum nu găseşte nimic decât patul frumos strâns, prosoape 
curate aşezate simetric, pernuţe în poziţie verticală şi 
reviste bine aliniate, caută mobilul, îl zăreşte pe biroul ei, 
îl ia şi se uită prin lista apelurilor. Numele lui Dean apare 
de trei ori, la interval de o jumătate de oră, începând cu 
ora amiezii. Nu e niciun mesaj nou. Dacă Dean a lăsat un 
mesaj, înseamnă că Jodi la ascultat deja şi, poate, la sunat 
ea apoi. Ah, dacă Dean nu sar aprinde atât de repede! Ar 
trebui să înveţe să se stăpânească, să aştepte până când se 


calmează şi nu să pună mâna pe telefon să distrugă viaţa 
cuiva numai fiindcă e el puţin încontrat. 

Se întoarce la garaj şi pleacă spre Drake, în centru. E 
încă devreme, dar ceea ce e grozav în privinţa unui bar de 
hotel e faptul că niciodată nu-i gol, deci nu eşti nevoit să 
bei de unul singur. În orice hotel, la orice oră din zi sau din 
noapte o să găseşti clienţi, fiindcă oamenii vin la hoteluri 
din toate colţurile lumii şi fiecare funcţionează după 
propriul orologiu. 

Comandă o votcă dublă şi o dă pe gât înainte de a 
trece la bere. Pe măsură ce alcoolul i se revarsă în corp, 
ghemul de panică surdă care la apăsat toată după-amiaza 
începe să se dizolve. Muşchii i se relaxează, iar nervii i se 
destind. O mică fisură apare în sistemul lui defensiv şi prin 
ea năvăleşte un concept pe care până acum n-a putut sau 
n-a vrut să-l asimileze. Paternitatea. Sentimentul prinde 
contur în interiorul lui şi treptat - în vreme ce termină 
prima bere şi o începe pe a doua - se transformă într-o 
realitate simplă, rudimentară, ca vaporii de apă care se 
condensează în picături palpabile. 

Privind în jurul lui în bar, vede bărbaţi de toate 
genurile şi dimensiunile, bărbaţi care, fără îndoială, au 
zămislit copii, căci asta fac bărbaţii. Simte un val de 
afecţiune pentru ei, pentru fiecare individual şi pentru toţi 
la un loc, ca grup. Asta e tribul lui de acum, confreria lui, 
iar ei trebuie să-l accepte de azi înainte ca tovarăş al lor 
întru procreare, un membru distins al asociaţiei 
zămislitorilor, un competitor cu virilitate dovedită, un 
începător de dinastie. În ciuda celor întâmplate, nu poate 
nega că asta şi-a dorit - asta şi-a dorit încă de când a 
întâlnit-o, şi de fapt dintotdeauna, chiar dacă nu şi-a dat 
seama fiindcă era prea ocupat să se afirme în alte moduri. 
Asta. Marele proiect carnal. Mlaştina primordială a 
genezei şi perpetuării. Paternitate verificabilă, certificată. 
Împlinirea supremă. lar acest lucru, acum, e ceva ce 
trebuie împărtăşit cu ea. Trebuie să-i spună tot ce simte şi 
ce gândeşte, să-i aclame fertilitatea, să şi-o asume pe a lui 
însuşi, să se angajeze într-un dialog al venerării reciproce. 


Îşi scoate mobilul, nu înţelege de ce ea nu răspunde, cum 
mai poate fi încă supărată. Cearta aceea a fost minoră, 
lipsită de sens. Dacă ar răspunde, el iar putea cere şi ar 
putea primi iertarea ei şi ar putea înainta amândoi spre 
viitor, spre noul lor mod de a funcţiona în lume. 

Se întoarce la berea şi la gândurile lui, continuând se 
apeleze din când în când şi amintindu-şi într-un târziu că 
pe Jodi voia de fapt se sune. Există un motiv pentru care e 
nevoie să vorbească cu Jodi. Ca să-i dea vestea înainte să i- 
o ia Dean înainte. Dar trebuie să-şi păstreze atitudinea 
asta sărbătorească şi, în spiritul ei, în loc să formeze 
numărul, cumpără un rând de băuturi pentru toţi cei 
prezenţi, adică tot mai mulţi pe măsură ce se apropie ora 
cinci. Oamenii din jur îşi ridică paharele spre el, salutându- 
i generozitatea. Le spune tuturor că va fi tată şi felicitările 
curg. Când grupul de la o masă din apropiere îl 
ovaţionează, le spune cu o candoare caldă: „Sper doar că 
soţia mea nu ştie”. Lasă-i să descurce singuri enigma asta. 
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Gândurile mohorâte care au chinuito în weekend iau 
dispărut din minte în mare parte. Orice ar fi făcut el şi cu 
oricine ar fi făcut-o... acum s-a terminat, iar ea nu e omul 
care să trăiască în trecut. Dacă ar fi fost tentată să 
întoarcă pe toate feţele lucrurile care nu merg bine, l-ar fi 
părăsit sau l-ar fi strâns de gât cu ani în urmă. În plus, a 
avut parte de mica ei răzbunare cu cheia şi, în privinţa 
asta cel puţin, se simte mulţumită. 

După ce termină micul dejun, răsfoieşte fişa Tristului 
Sack, care trebuie să apară dintr-o clipă în alta pentru 
şedinţa de luni dimineaţa. Odată ce i-a deschis uşa, iar el 
şi-a aşezat în scaunul clienţilor trupul osos îmbrăcat în 
costumul prea larg, se uită la el de parcă ar fi un mistreţ 
pe care trebuie să-l prindă şi să-l domesticească, iar el îi 
întoarce privirea cu o expresie morocănoasă. Tristul Sack 
e cât se poate de convins că a tras un bilet necâştigător la 
loteria vieţii. Crede din tot sufletul că norocul are ceva 


împotriva lui şi că el nu poate schimba situaţia cu niciun 
chip. Asta-i litania pe care o tot repetă Tristul Sack, 
eroarea lui cognitivă dominantă, care îl defineşte şi-i 
marchează drumul posomorât prin viaţă. Nu este un tip 
foarte complex, dar, din cauza obstinaţiei lui, e dificil să 
imprimi ceva în psihicul lui. 

Majorităţii clienţilor lui Jodi le-ar prinde bine să se ia 
mai puţin în serios, iar stilul ei terapeutic implică o 
anumită doză de persuasiune şi flatare, ceea ce nu e 
tocmai regulamentar, dar modul în care tratează 
problemele clienţilor seamănă foarte bine cu cel în care le 
tratează pe ale ei. Tristul Sack mai ales reacţionează la o 
mică întărâtare şi, după cel ascultă plângându-se o vreme, 
Jodi spune: 

— O să te taxez în plus pentru cicăleală. Ştiu că 
unicul motiv pentru care te afli aici este acela că familia ta 
nu te mai suportă. De ce nu vrei să mi povesteşti despre un 
singur lucru bun care s-a întâmplat săptămâna trecută - 
unul singur? Cred că poţi, dacă încerci. 

Provocarea, aşa vagă cum e, îl amuţeşte. Se uită la ea 
cu o privire goală, cu gura căscată, şi apoi pe neaşteptate 
zâmbeşte meditativ, arătându-i un set de dinţi albi şi 
perfecţi. Surâsul îl transformă instantaneu. 

— Serios, acum, reia ea, exploatând momentul. 
Gândeşte-te la săptămâna care a trecut. Găseşte o singură 
experienţă pozitivă. 

El nu e pregătit pentru un asemenea exerciţiu şi îi 
povesteşte în schimb despre problemele pe care le are cu 
maşina. Dar Jodi este mulţumită. E prima dată când îl vede 
zâmbind. 

După Tristul Sack vine o clientă nouă, pe care n-a 
mai văzut-o până acum - o femeie atât de ştearsă, încât 
după câteva minute Jodi o botează în mintea ei Jane Doe. 
Problema pe care o acuză e că nu-i poate face faţă soţului 
ei, un bărbat gelos, care-i monitorizează furibund fiece 
mişcare. Restul şedinţei e consacrat strângerii de 
informaţii - completarea chestionarului despre copilărie şi 


antecedente. Necazul e că Jane nu-şi aminteşte prea multe 
de când era mică. Memoria ei e ca o foaie albă până la 
vârsta de opt ani. 

După şedinţă, Jodi se simte agitată şi se duce să-şi 
consume energia la sală. La prânz mănâncă un sandviş cu 
brânză şi aragula şi bea un pahar cu apă. Apoi face un duş, 
se îmbracă şi se întoarce la birou să pună fişele în ordine şi 
să-şi verifice mesajele. A sunat Alison să confirme cina 
împreună şi mai e un mesaj de la Dean Kovacs, care zice 
că trebuie să vorbească urgent cu ea. Jodi nu-şi poate 
imagina de ce. Il ştie destul de bine - timp de un an sau doi 
după cei murise soţia obişnuia să vină des la masă 
împreună cu fiica lui, iar acum îl mai întâlneşte din când în 
când la câte o petrecere, dar în mod normal Todd este 
intermediarul. Dean şi Jodi nu au o prietenie independent 
de Todd. Il sună şi-i lasă şi ea un mesaj. 

Principalul punct pe agenda după amiezii este un 
seminar pe teme de tulburări alimentare sponsorizat de 
asociaţia ei profesională. Cu toate că ea nu tratează 
pacienţi cu tulburări alimentare, îi place să fie informată şi 
să socializeze cu colegii. Işi lasă timp suficient pentru 
câteva trebuşoare în drum şi, înainte să plece, adună 
cecurile lăsate de clienţi şi strânge hainele de dus la 
spălătorie. 

Prima oprire e la bancă. Deşi lui Todd îi place să 
spună că activitatea ei e un hobby, probabil că ea câştigă 
la fel ca funcţionarul care îi primeşte banii şi mai mult 
decât barmanul de la Starbucks, care îi prepară cafeaua cu 
lapte de luat la pachet. Suficient, oricum, pentru nevoile 
de bază ale gospodăriei şi încă ceva în plus. La spălătorie 
aşteaptă până ce Amy discută cu un bărbat despre petele 
de sânge de pe cămaşa lui. Omul are o înfăţişare îngrijită, 
cu pantofi cu şireturi şi degete lungi, manichiurate. Pare 
agitat, jenat de starea cămăşii lui, dar Amy este o 
profesionistă şi nu lasă să se întrevadă niciun dram de 
interes. 

Jodi se apropie când îi vine rândul, pune hainele pe 
tejghea şi aşteaptă cât timp îşi face Amy de lucru cu ele - 


le scutură, se uită după nasturi lipsă şi alte defecte, caută 
în buzunare şi le sortează. Când ajunge la perechea de 
pantaloni roşi ai lui Todd, scoate din buzunar un obiect şi îl 
întinde. Jodi se uită la el şi îl pune apoi în geantă. 

Parcase neregulamentar şi se grăbeşte înapoi la 
maşină. Următoarea oprire e la atelierul de înrămat de pe 
malul stâng, de unde ia pictura Rajput pe care o lăsase 
acolo săptămâna trecută. Deja e în întârziere, dar 
nimereşte un şir de semafoare pe verde şi reuşeşte să 
ajungă la seminar, la bibliotecă, mai devreme chiar cu 
câteva minute. Sala de lectură e ca un stup; unele 
persoane stau jos, dar majoritatea sunt în picioare, în 
perechi sau grupuri. Studiind figurile, vede câteva 
cunoscute, dar înainte să apuce să le abordeze, un 
prezentator se apropie de microfon şi le cere tuturor să se 
aşeze. 

Primul conferenţiar este o femeie în costum de tweed 
cu dunguliţe şi pantofi comozi. E scundă şi face o glumă 
despre înălţimea ei în vreme ce priveşte peste pupitru şi 
coboară puţin microfonul. 

Râsete de apreciere se aud din rândul publicului. 
Gheaţa fiind spartă, femeia îşi enumeră titlurile şi 
pregătirea, care au fost deja detaliate de prezentator. Este 
doctor în psihologie socială şi director de program la o 
clinică pentru tulburări alimentare de pe Coasta de Vest. 
Jodi a auzit că anorexicii trataţi la asemenea clinici sunt 
hrăniţi cu forţa, fapt care-i transformă uneori în bulimici, şi 
că mulţi dintre ei fug. Directoarea de program nu 
pomeneşte însă nimic despre asta. Vorbeşte despre 
personalul clinicii, despre procesul de evaluare, planul de 
terapie şi cursurile de nutriţie. Tulburările alimentare, 
precizează ea, sunt dificil de tratat, iar pacienţii necesită 
îngrijiri specializate care nu le pot fi acordate decât într-un 
cadru  instituţionalizat. Învăţaţi să recunoaşteţi 
simptomele, recomandă ea, adăugând că asistenţa unui 
terapeut pregătit în acest sens poate fi utilă ca parte a 
unui program de îngrijiri ulterioare. Şi atrage atenţia 
publicului asupra unui teanc de broşuri de pe masa 


alăturată. 

Cel de-al doilea vorbitor, şi ultimul, este autorul unei 
cărţi intitulate Tu şi tulburarea alimentară a copilului tău. 
E doctor în medicină, puţin trecut de patruzeci de ani, cu 
obrajii supti şi o atitudine plăcută. A început să studieze 
acest subiect, explică el, când să confruntat cu anorexia de 
care au suferit toate cele trei fiice ale lui la debutul 
adolescenţei. Vorbeşte despre standardele de frumuseţe şi 
despre obsesia pe care o au americanii pentru mâncare şi 
dietele alimentare. Vorbeşte despre imaginea de sine şi 
despre ura de sine. Povesteşte cum s-a simţit el când fetele 
lui reveneau iar şi iar din centrele de tratament doar 
pentru a cădea din nou în aceleaşi tipare autodistructive. 
Nu că el ar avea vreo soluţie. A scris cartea pentru a le 
oferi un sprijin moral părinţilor care se confruntă cu 
situaţii similare, pentru a le spune că nu e vina lor şi că nu 
toate afecțiunile pot fi tratate, fie ele fizice sau psihologice. 
Ca medic, spune acest lucru cu toată convingerea. Uneori 
trebuie să acceptăm anumite realităţi neplăcute. 

Discuţiile se concentrează pe aparenta contradicţie 
dintre cele două prezentări. Medicul repetă că centrele de 
tratament nu au dat niciun rezultat. Directoarea de 
program se refugiază în cifre: rata de succes a clinicii ei - 
ridicată - şi rata recidivelor - scăzută. Fiicele doctorului, 
susţine ea, ar putea face parte dintr-un mic grup de cazuri 
rezistente la tratament. Medicul contestă cifrele 
directoarei de program, cerând informaţii despre studii 
ulterioare şi despre metodele de culegere a datelor. Cei doi 
se aprind din ce în ce mai tare, iar publicul format din 
consilieri şi terapeuţi este absorbit. 

Jodi rămâne la o cafea, pe care o bea stând în 
picioare, în cerc împreună cu colegii ei, care disecă joviali 
disputa abia încheiată. Mintea îi rătăceşte pentru o clipă, 
gândindu-se la spălătorie şi la obiectul aflat acum în 
geanta ei. Îl scoate şi îl arată femeii de lângă ea, care din 
întâmplare este psihiatru. 

— Somnifere, nu-i aşa? 


Psihiatrul ia flaconul şi citeşte eticheta. 

— Aşa e. Ezopiclonă. 

Şi îl înapoiază cu un aer absent, prinsă în conversaţia 
generală. 

leşind din clădire, Jodi încearcă să înţeleagă ce face 
Todd cu un flacon de somnifere prescrise Natashei Kovacs. 
Ea no mai văzuse pe Natasha de câţiva ani şi, din câte ştie, 
nici Todd. El ieşise la cină cu Dean săptămâna trecută, dar 
nu pricepe ce legătură poate să aibă asta. Dacă nu cumva 
li se alăturase şi Natasha. Dar el i-ar fi spus dacă ar fi fost 
aşa. 

Pe drumul spre casă încearcă să-şi amintească figura 
Natashei adolescentă - aşa cum o văzuse ea ultima dată - 
o fată masivă, cu un fel de a fi direct. Cu uşoare tendinţe 
maniace, fapt care ar putea explica somniferele. La fel ca 
faptul că acum e studentă. Aşa cum bine îşi aminteşte ea, 
facultatea poate fi stresantă. E important să înveţi şi să 
obţii note bune, dar atracțiile care îţi distrag atenţia sunt 
puternice. Stai până la ore târzii cu prietenii, bei prea 
multă cafea şi mult alcool, mai iei şi câte un energizant şi 
până la urmă devii atât de tensionat, încât nu mai dormi. 
Abia după ce parchează maşina îşi aduce aminte de Dean - 
de faptul că o căutase, că îl sunase ea pe urmă şi că acum 
e din nou rândul lui. Când intră în casă îşi verifică 
telefonul, dar nu mai e niciun mesaj. 

Desface tabloul din ambalajul lui şi îl aşază pe poliţa 
şemineului. Rama poleită scoate în evidenţă nuanţe aurii 
pe care nu le remarcase înainte la penele păunilor. Femeia 
din pictură e încântătoare, dar azi pare nostalgică, ba 
chiar oropsită. Lasă impresia că e izolată şi închisă, 
prizonieră în splendida ei grădină. Poate că rama e prea 
bogat ornamentată, prea îndrăzneață pentru pictura 
delicată, cu personajul ei vulnerabil. 

Jodi ştie că e posibil să-ţi vii în fire într-o fracțiune de 
secundă, fiindcă a văzut asta la clienţii ei, dar cu ea nu aşa 
se petrec lucrurile. În cazul ei s-a întâmplat treptat, o bună 
bucată de vreme. Aproape că ai putea zice că a început 


odată cu depresia lui Todd - când lucrurile au luat o 
întorsătură urâtă - şi apoi încă o dată când depresia a 
dispărut aşa, de parcă el ar fi găsit brusc un motiv pentru 
a trăi. Asta a fost în primăvară sau la începutul verii, iar ea 
era fericită să-l aibă înapoi, cu toate că de multe ori el 
părea să fie cu gândurile în altă parte. Dar acum 
evenimentele se precipită, avansând într-un zvâcnet 
ameţitor, iar ea ştie de ce o caută Dean. 

Îşi schimbă hainele de zi cu o rochie neagră, simplă. 
Stând în faţa oglinzii din garderobă, e vag surprinsă 
văzând cât de bine arată. Tenul ei e palid, dar întotdeauna 
a avut o paloare naturală. Oamenii o remarcă şi-i spun că 
ar trebui să consulte un doctor. Din când în când apelează 
la un roşu de obraz pentru un plus de culoare, dar 
contrastul cu pielea ei ca laptele îi poate da un aer vulgar, 
aşa că de cele mai multe ori nul foloseşte. 

Telefonul sună în momentul în care ea îşi mută 
portofelul şi cheile într-un sac de umăr. Il ia şi se uită la 
identitatea apelantului. Nu poate vorbi cu Dean acum. E 
timpul să plece spre restaurant. Deja e târziu, iar Alison va 
fi nevoită să aştepte. O să discute cu Dean mai târziu, aşa 
decide, însă ia telefonul în hol şi-l lasă pe măsuţă cât 
îmbracă mantoul, iar când sună pentru a şasea oară, pune 
mâna pe el şi, irațional, apasă tasta pentru preluarea 
apelului. 

— Dean, spune ea, mai căutat. 

Alison e o blondă plinuţă, cu obraji rotunzi şi ochi 
albaştri, mobili. Faptul că e cam de o vârstă cu Jodi - puţin 
trecută de prima tinereţe - este, după părerea ei, un motiv 
bun ca să poarte tocuri puţin mai înalte şi decolteuri o idee 
mai joase. Divorţată de două ori, se bucură acum de o 
independenţă funcţională şi consideră că scurtele ei 
mariaje n-au fost decât două turbulenţe minore în viaţa ei, 
temporare şi inevitabile, deloc mai imputabile ei decât 
vremea rea - neaşteptate înfurieri ale vântului pe un lac cu 
ape altfel placide. 

Clubul Garnet este o a doua casă pentru Alison şi 


totodată centrul ei social. Deseori îşi petrece ziua întreagă 
şezând la bar şi bând o cola. Personalul şi clienţii obişnuiţi 
îi sunt ca o familie extinsă, iar ea e mama surogat a fetelor, 
care se ceartă pentru orice - program, costume, muzică, 
teritoriu. Şeful lui Alison, managerul clubului, ştie că ea e 
liantul care ţine lucrurile laolaltă, aşa că îi permite 
anumite libertăţi. Asta înţelege Jodi din spusele ei. 

În seara asta vor cina la Cité, sus în Turnul Lake 
Point, de unde le place să admire oraşul în lumina 
asfinţitului. Văzând-o pe Alison în celălalt capăt al sălii, 
deja aşezată la masă cu un pahar de vin în faţă, Jodi surâde 
încântată. Ca de obicei, persoana lui Alison o frapează - o 
prezenţă energică, plină de vitalitate. La cursul de gătit la 
care s-au întâlnit, Alison s-a impus ca un lider natural, 
ajutându-i pe ceilalţi la manevrarea cuţitului, cu toate că 
ea nu gătea niciodată. La rândul ei, i se părea uimitor că 
Jodi primeşte bani pentru a da sfaturi - un lucru pe care ea 
în făcuse dintotdeauna pe gratis. 

— Ce bei, Duckhorn? întreabă Jodi, aşezându-se. 

— De unde ştii? 

— Asta comanzi de fiecare dată. 

Îi face semn chelnerului şi cere acelaşi vin. 

— Deci, ce mai zici, dulceaţă? întreabă Alison, fără a 
aştepta un răspuns; interogaţia e doar un preludiu al 
buletinului de ştiri care urmează: O să te bucuri aflând că 
Crystal s-a despărţit de prietenul ei. I-a luat mult că se 
facă. Iar soţia lui Ray a murit în sfârşit, biata de ea. Pentru 
el e greu, dar acum cel puţin poate să meargă mai departe. 

Crystal, ştie Jody, e o stripteuză care suferă de prea 
puţin respect de sine. A auzit multe despre banii pe care îi 
câştigă ea cu greu şi despre modul în care îi cheltuieşte 
prietenul ei. Ray este unul dintre clienţii obişnuiţi ai 
clubului, un bătrânel pe care fetele îl tratează ca pe un 
căţeluş preferat. 

— Mă bucur atât de mult pentru amândoi, continuă 
Alison. Au scăpat de o povară. Să ştii că da. 

Soseşte vinul lui Jodi, iar ea ridică paharul. 


— Să ciocnim pentru vremuri mai bune în vieţile lui 
Crystal şi Ray. 

Alison îşi lipeşte paharul de al ei şi continuă, dornică 
să-i împărtăşească în cele mai mici detalii povestea bolii 
fatale a soţiei lui Ray şi reacţia pe care a avut-o prietenul 
lui Crystal când a fost părăsit. Jodi înţelege că Ray şi 
Crystal sunt ca nişte fraţi pentru Alison - ceea ce li se 
întâmplă lor face parte integrantă din propria ei viaţă. 
Inima ei e ca un vast teritoriu deschis, şi cu toate că se 
mustră singură pentru că se lasă prinsă în vieţile altora, 
asta e unica ei menire. 

— Atmosfera din restaurant este mai liniştită decât 
de obicei, unica acţiune desfăşurându-se afară, pe cerul 
învăpăiat de dincolo de ferestre. 

— Unde soarele îşi urmează coborârea febrilă. Şi cu 
cât se apropie mai mult de linia orizontului, cu atât mai 
impresionante sunt efectele sale. Alison turuie mai 
departe, întrerupându-se doar atunci când vine chelnerul 
să le ia comanda. Glasul ei e mângâietor şi liniştitor, o 
sporovăială constantă, sigură, precum ploaia care cade pe 
un acoperiş. Abia când paharele le-au fost reumplute şi 
mâncarea e aşezată pe masă se opreşte să răsufle şi să ia 
în calcul o schimbare de subiect. 

— Eşti tăcută în seara asta, spune ea. 

Într-adevăr, în mod normal, Jodi ar întrerupeo cu 
diverse întrebări şi comentarii. Acum înclină capul şi 
răspunde: 

— Probabil că sunt obosită. 

Nu conştientizează că minte sau că încearcă să 
ascundă ceva; are mai degrabă senzaţia că viaţa cu Todd în 
toţi anii ăştia chiar a obosito. De fapt, iar povesti 
bucuroasă lui Alison cea aflat de la Dean, dar vestea se 
zbate în ea ca o pasăre prinsăn cuşcă, provocându-i un fel 
de ameţeală psihică. 

— Nu înţeleg, spune ea, referindu-se într-un mod vag 
la revelaţia stupefiantă pe care a avut-o - sarcina, nunta, 
amploarea trădării, profunzimea intrigii - însă chiar în 


vreme ce vorbeşte, cuvintele, ba până şi gândurile din 
spatele lor, par a se disipa şi aşi pierde orice înţeles. Dacă 
e cineva care să despice firul în patru, cel mai bine e să fie 
Alison. 

— Cum merg lucrurile cu Renny? întreabă ea, ştiind 
că, odată ce începe să vorbească despre primul ei soţ, 
Alison e ca şi îmbarcată într-un tren din care nu mai poate 
cobori. Aşa un ratat cum e, Renny a intrat pe sub pielea ei, 
iar cuvintele pe care le rosteşte acum le-a mai repetat de 
multe ori. 

— Sunt nebună după omul ăsta. M-aş mărita din nou 
cu el, dacă sar maturiza. 

Renny a copilărit într-un mic orăşel din Quebec, fiind 
crescut acolo de o mamă englezoaică şi un tată francez. 
Numele lui întreg e Sylvestre Armand René Dulong. A 
făcut închisoare pentru trafic de droguri. Alison la 
cunoscut într-un club din Montreal unde servise la mese 
într-o vară. El venea împreună cu prietenii lui motociclişti 
şi se aşezau cu toţii aproape de scenă, de unde puteau 
îndesa bancnote de o sută de dolari în chiloţeii fetelor. 
Renny îi dădea ei aceeaşi sumă ca bacşiș, cu toate că era 
doar chelneriţă. 

Perioada de început cu Renny - una de vârf în viaţa ei 
- implicase doze de cocaină, sex din seară până zori şi 
excursii pe munte cu Harleyul lui. Căsnicia în sine durase 
mai puţin de o lună. El nu-i spusese că se mai vede cu 
cineva, doar încetase să mai vină acasă şi o lăsase să-şi 
imagineze singură adevărul. Dar continuă încă să mai 
apară din Montreal şi se ia prin surprindere, şi tot îi mai 
place se ameţească din când în când. 

— Totdeauna încearcă să stoarcă bani de la mine, 
spune Alison. Ştie că lucrez de obicei seara, aşa că mă 
sună la patru sau cinci dimineaţa, când încerc şi eu să 
dorm. Sigur, numi cere niciodată pe şleau. Nu aşa 
procedează Renny. Vorbeşte de parcă mi-ar da cine ştie ce 
oportunitate fantastică să investesc în vreo afacere a lui - 
bag zece miare şi primesc în loc cincizeci. Dar dacă face 


afaceri în stil atât de mare, cum de se dă mereu falit? 

Jodi face tot ce poate ca să fie atentă şi să 
urmărească spusele lui Alison. Are senzaţia că e cocoţată 
într-un vârf de copac, sub rafalele de vânt. 

— Ce-mi trebuie mie, continuă Alison, e un tip 
drăguţ, cuminte şi fidel, cu bani frumoşi. Bărbaţii care vin 
la club, una-două se dau la mine. Bărbaţi însuraţi. Drept 
cine mă iau ei? 

Apoi ia o înghiţitură de vin şi se încruntă la 
manichiura ei. Chelnerul vine să ia farfuriile goale şi le 
lasă meniul pentru desert. 

Cred că tipul cuminte şi fidel e un mit, replică Jodi. 
Biologic vorbind, bărbaţii sunt animale de pradă. 

— Cum adică? întreabă Alison. 

— Femeilor le place să creadă că bărbaţii lor sunt 
mai buni decât sunt 

— În realitate. Şi le găsesc scuze. Nu reuşesc să vadă 
imaginea completă, ci doar fragmente din ea, aşa că nu fi 
se pare atât de urâtă cum e de fapt. 

Jodi consultă meniul de deserturi, pe care chelnerul i 
la pus drept în faţă. Cuvintele plutesc - mici bărcuţe în 
derivă pe foaia albă. 

— E greu de ales, spune ea în cele din urmă. 

— Îţi plăcea să iei creme caramel. 

— Bine. 

— Dar nu e obligatoriu să rămânem şi pentru desert. 
Dacă te simţi prea obosită... 

— Noi întotdeauna luăm desert. 

— Da, dar nu suntem obligate s-o facem. Cum te 
simţi? 

— Păi, sunt puţin ameţită, răspunde Jodi. 

„Ameţită” nu este cuvântul potrivit pentru ceea ce 
simte ea, dar e un fel de abreviere convenabilă a unui 
întreg set de simptome pe care nu le poate identifica sau 
descrie. 

Îngrijorarea prietenei ei se manifestă imediat şi e 


autentică. Îi face semn chelnerului, îi dă cardul ei de 
credit, îi cere să se grăbească, o ia pe Jodi de braţ şi 
insistă se ducă acasă cu maşina ei. 

— Nu te prosti, replică Jodi. E la doar zece minute de 
mers pe jos. 

Alison îi ignoră refuzul. În vreme ce părăsesc 
restaurantul, ţine un braţ protector pe umerii ei şi, după ce 
valetul îi aduce maşina, îi prinde centura de siguranţă de 
parcă ar fi un copil. Când ajung acasă, îi spune să se 
întindă pe canapea şi îi aduce o ceaşcă de ceai. 

— Unde e Todd? o întreabă apoi. Jodi clatină din cap. 

— E încă devreme. 

— Poate că ar trebui să-l sun. 

— Oh, Doamne, nu! 

— De ce nu? 

— Aş prefera să n-o faci. 

— Aşa deci, conchide Alison, aşezându-se pe fotoliu şi 
rezemându-se 

— De spătar. Ce s-a-ntâmplat? 

Jodi nu răspunde imediat. Prietena ei aşteaptă. 
Clipele care trec sunt tensionate, marcate de sunetul 
îndepărtat al apei curgând prin conducte şi de ticăitul 
ceasului Keininger de pe poliţă. Jodi nu vrea să divulge 
vestea, fiindcă acum nu e altceva decât o sumă de cuvinte 
în mintea ei, o poveste care i-a fost spusă şi pe care încă 
încearcă se uite. 

— Am pomenit vreodată de o persoană pe nume 
Natasha Kovacs? întreabă ea într-un târziu. 

— Nu cred. Eu nu-mi amintesc. 

— Todd a lăsat-o însărcinată. 

— Oh, Doamne! 

Odată ce a făcut începutul, Jodi constată că nu-i mai 
e chiar atât de greu să continue. 

— Natasha nu poate avea mai mult de douăzeci sau 
douăzeci şi unu de ani. E fiica lui Dean Kovacs. Iar Dean e 
un vechi prieten din şcoală al lui Todd. 


— Dezgustător! exclamă Alison. Cum a putut să-ţi 
facă una ca asta? 

— Are de gând să se însoare cu ea. Aşa zice Dean. 

— Dar nu trebuie să se însoare cu ea! Ce ridicol! Fata 
poate să facă un avort. 

Jodi constată că începe să se ridice la nivelul 
indignării afişate de Alison. 

— El vrea să se însoare cu ea! După spusele lui Dean, 
moare de dorinţă să se însoare cu ea. 

— Ei, poate că Dean nu ştie ce vorbeşte. Sau poate că 
însurătoarea e ideea lui. Poate că Dean e un tip de modă 
veche, care crede că trebuie să te căsătoreşti cu fata dacă 
ai lăsat-o însărcinată. 

— Nu cred că Dean vrea ca Todd să se însoare cu ea. 
Cred că ăsta e ultimul lucru pe care şi-l doreşte. 

— Bun, e-n regulă, dar hai să nu ne pripim. Mai bine 
spune-mi toată povestea de la început. 

— Jodi ridică din umeri. Dean nu are niciun motiv se 
tragă pe sfoară. lar ceea ce i-a spus el e, probabil, 
adevărul cel mai adevărat. 

După plecarea lui Alison, se ridică de pe canapea, îşi 
netezeşte părul şi rochia şi intră în dormitor. Hainele pe 
care le-a purtat la seminar sunt întinse pe patul aranjat: 
pantaloni bej, bluză albă, sutien şi slip în nuanţa pielii, 
dres de nylon. Geanta Fendi e pusă pe un scaun, iar sub el, 
pantofii Jimmy Choo zac pieziş. Imaginea hainelor ei de 
calitate îi oferă o doză de confort. Nu că ar fi nesigură în 
privinţa înfăţişării ei, dar e posibil ca tenul să nu-i mai fie 
la fel de proaspăt precum odinioară, pentru ca o femeie 
mai tânără să se bucure de avantaje pe care ea nu le mai 
are. Cândva putea trage pe ea o pereche de blugi Levi's şi 
un tricou, şi încă mai poate face asta, fără îndoială, dar 
faptul că se îmbracă bine îi dă un plus de siguranţă. Ia 
bluza şi lenjeria de corp şi le aruncă una câte una într-un 
coş. Pantalonii îi aşază pe umeraş, în dulap. Pantofii merg 
în cutia lor, pe care o pune înapoi, pe raftul cu celelalte 
cutii de încălţăminte. Şi-a golit parţial geanta înainte să 


plece la cină, dar încă mai sunt în ea câteva articole. O 
deschide, o întoarce cu susul în jos şi-i varsă conţinutul pe 
pat: pix, carneţel, chitanţe diverse, mărunţiş... şi 
somniferele. Flaconul, unul dintre acelea de plastic 
transparent cu dop prea mare, care se înşurubează, sună 
ca zornăitoarea unui bebeluş când se rostogoleşte într-o 
adâncitură a cuverturii. Îl ridică şi citeşte scrisul de pe 
etichetă: 

„Kovacs, Natasha. Administrare: 1 (una) tabletă la 
culcare, după nevoi”. 

Acum se simte mai bine. „Am revenit aproape la 
normal” sunt cuvintele pe care le-a folosit ca s-o liniştească 
pe Alison, şi au fost foarte aproape de adevăr. Cel puţin 
acum se simte din nou ţintuită de gravitație, iar lucrurile 
din jur nu-şi mai tot schimbă forma. Metodic, fiindcă i se 
pare liniştitor, îşi urmează rutina de seară: desface patul, 
umflă pernele, aranjează un obiect sau altul. Îşi scoate 
rochia, se demachiază şi îşi perie părul. Când aude cheia 
lui 'Todd în broască, stă deja pe canapea în halatul de casă 
şi în papuci, citind o revistă de călătorii. Aşteaptă până 
când el îşi face de lucru în hol, lăsându-şi haina, cheile şi 
mărunţişul. Îl aude dregându-şi vocea şi mormăind un 
cuvânt sau două. Îi aude chiar şi pantofii când se apropie, 
târşâiţi pe covor. 

— Nu te-ai culcat încă, remarcă el. 

Ocoleşte canapeaua, vine în faţa ei şi o sărută în 
creştet. Ea îşi închide revista, o pune alături şi se ridică în 
picioare. E ceva deosebit cu postura lui. A prins de veste 
de telefonul lui Dean şi crede că ea a rămas trează ca să 
discute. Îi pune o mână pe umăr, scrutându-i chipul. 

— Alison a fost aici, spune ea. Am mâncat la Cite şi 
m-a adus acasă. 

Ceai făcut azi? Ai mâncat de cină? 

— Am luat un burger la Drake. 

Miroase a alcool şi a prăjeală. Nasul îi luceşte, iar 
glasul are un timbru ascuţit. Jodi ia revista pe care o citea 
şi o aşază pe teancul de pe măsuţa de cafea. Când se 


întoarce, el stă tot acolo şi o priveşte. 

— Ce e? îl întreabă. 

— Nimic. Îmi pare bine să te văd. 

— Ar trebui să scoţi câinele la plimbare. Te aştept. 

Când el revine, ea e în bucătărie şi foloseşte o lingură 
de lemn pentru a amesteca într-un vas cu Ovaltine. Acum 
el devine vorbăreţ. Vrea să-i povestească despre diversele 
lucruri întâmplate la bar în cursul serii - doi care se 
sărutau, şi o făceau pe rupte, şi un grup de preoţi 
îmbătându-se. La hotel era un fel de convenţie religioasă. 
Îi spune despre ghinionul de dimineaţă, cu cheia dispărută, 
şi râde singur de furia lui. 

— Bietul de el, adaugă, referindu-se la îngrijitor. A 
dispărut atât de repede! Aproape ai crede că aştepta o 
scuză că se şteargă. 

Jodi pune patru felii de pâine în prăjitor şi apasă 
maneta. În vreme ce el vorbeşte, ea răspunde mecanic, cu 
murmure şi înclinări ale capului. El nu pare să remarce că 
ea de fapt nul ascultă. Când pâinea e gata, o unge cu unt, 
apoi cu gem de căpşuni şi o taie în triunghiuri. Aranjează 
bucăţelele de pâine pe un platou şi-l pune pe bar. El duce 
un triunghi la gură şi dă ocol încăperii. Se întoarce, ia 
platoul şi continuă să păşească prin bucătărie. 

— N-ai vorbit azi cu Dean, spune la un moment dat. 
Aşa, din întâmplare. 

— Dean... De ce să vorbesc eu cu Dean? 

— Aşa, fără motiv. 

— Pot să mai prăjesc pâine, replică ea. 

— Dean e o javră. Sper că ştii asta. 

Se apropie periculos de mult de o mărturisire. Ea e 
uşurată când el se apropie de şemineu şi se uită la pictura 
înrămată de pe poliţă. 

— E un tablou excelent, constată Todd. Detaliile sunt 
fenomenale. 

— Cum îţi place rama? 

— Rama? Nici n-am observato, râde el. Foarte bună. 


Îmi place. 

Când se întoarce cu platoul, îl aşteaptă cana cu 
Ovaltine. Nu e prea fierbinte şi înghite jumătate fără 
răsuflare. 

Ea stă la chiuvetă, spălând vasul şi lingura de lemn. 

— E drăguţ, spune privindu-l peste umăr. Cum e 
cacaua? 

— Bună. 

Duce cana la gură şi o goleşte fără să stea pe 
gânduri. 

— Dămio! cere ea, întinzând mâna. 

El se apropie şi-i dă cana. În vreme ce ea o spală, el 
se lipeşte de spatele ei, înconjurându-i talia cu braţele. 

— Eşti prea bună cu mine. 

Când se trezeşte pe canapea, îi trebuie o vreme ca 
să-şi amintească de ce e acolo şi apoi urmează o clipă de 
panică crescândă. Noaptea trecută, după ce la dezbrăcat 
pe Todd şi la aşezat pe marginea patului, după ce i-a dat 
un brânci şi să uitat cum cade pe spate ca un mort, cu gura 
căscată şi ochii pe jumătate închişi, după ce ia ridicat 
picioarele de pe podea şi a încercat fără succes să-l 
rostogolească la locul lui, la acoperit cu cuvertura şi la 
lăsat acolo, întins în diagonală pe saltea. 

Unsprezece pastile. Atâtea erau în flacon, tablete 
rotunde, albastre, ca nasturii de pe salopeta unui bebeluş. 
Şi le-a răsturnat în palmă şi le-a numărat în timp ce le 
dădea drumul una câte una în mojar. O femeie care pisează 
somnifere în mojarul din bucătărie şi amestecă praful 
obţinut în cacaua de seară a soţului ei ar putea atrage o 
doză substanţială de atenţie negativă, şi ar putea face 
chiar un nume aşa, dar nu la asta se gândise ea atunci; 
fusese mai degrabă o chestiune de procedură justă şi 
corectă. Găsise pilulele în buzunarul lui; fusese suficient 
de nesăbuit încât să le lase acolo; era drept ca el să fie cel 
care să lenghită. Dacă le înghiţea, pastilele dispăreau, şi 
astfel lucrurile între ei doi se aranjau. 

Din păcate, nu se uitase la doză, iar acum era deja 


prea târziu, fiindcă informaţia dispăruse - eticheta fusese 
jupuită şi aruncată, flaconul ajuns la tomberon odată cu 
restul gunoiului de seara trecută. Oricum, nici dacă ar fi 
ştiut n-ar fi ajutato, fiindcă habar n-avea ce doză îl putea 
ucide sau cât ar trebui să bea, ori ce efect exponențial ar 
avea alcoolul. Privind acum în urmă, îşi dă seama că s-a 
purtat nebuneşte, asumându-şi un asemenea risc fără să 
stea măcar să se gândească. 

Ştie căi place să ţină scorul - o sintagmă pe care 
consilierii maritali o folosesc cu referire la clienţii care ţin 
socoteala cine ce i-a făcut celuilalt - fapt care nu e în 
spiritul generozităţii presupus caracteristice unei relaţii 
sănătoase. După cum vede ea lucrurile, generozitatea e 
admirabilă, dar nu totdeauna şi practică. Fără o anume 
răzbunare discretă care să echilibreze balanţa, fără un mic 
şi clandestin dinte pentru dinte ca să te fereşti de 
necazuri, majoritatea relaţiilor - a ei inclusiv - ar exploda 
într-o vâlvătaie de resentimente. 

Chestia e că unsprezece pastile nu i s-au părut atunci 
şi nu i se par nici acum foarte multe. Alcoolul l-ar putea 
dobori, dar Todd e un tip masiv, care suportă multe. Cel 
mai probabil rezultat, cel intenţionat - şi să nu uităm că 
tatăl ei e farmacist - e acela că mai devreme sau mai târziu 
tot se va trezi. 

Evitând dormitorul şi baia lui, intră în cea de serviciu 
de lângă hol. Încă în picioarele goale şi în cămaşa de 
noapte, îşi face de lucru ridicând jaluzelele şi trăgând 
perdelele, strângând pătura cu care să învelit şi bătând 
pernele canapelei până când revin la forma lor normală, 
umflată. După ce îi dă câinelui să mănânce, se aşază la 
birou să-şi verifice agenda şi emailurile. Bergman a anulat 
programarea, aşa că astăzi o are doar pe Mary Mary, 
prima clientă a zilei. Asta e un noroc, fiindcă nu se poate 
să fie agitaţie cât sunt clienţi aici, iar dacă el o să se 
trezească şi o să-nceapă să se împleticească de colo colo, 
probabil că n-o va face înainte de unsprezece, oră la care 
Mary Mary va fi plecat deja. 

Când nu mai poate evita dormitorul, intră ca un 


animal temător, numai nas şi urechi în întunericul 
periculos. Aerul închis are un iz acid care îi gâdilă gâtul, 
aducându-i violent în minte gândul cutremurător că Todd a 
supravieţuit pastilelor şi alcoolului, dar să sufocat cu 
propria vomă. A auzit ea de asemenea cazuri. Dacă 
respiră, o face fără zgomot. Oprindu-se la capătul patului, 
studiază umflătura de sub pătură, ameninţătoarea creastă 
alpină. Din câte îşi poate da seama, forma nu s-a modificat 
de când să uitat ea ultima dată, cu vreo opt ore în urmă. 

Se îmbracă rapid şi se duce în baie unde se spală pe 
dinţi, îşi strânge părul la spate şi se fardează de zi - cu 
rimel şi un strat subţire de pudră compactă. Faţa ei văzută 
în oglindă e absurdă, tinerească şi drăguță până dincolo de 
limită. Trecând din nou prin dormitor, se uită şi aşteaptă 
un indiciu, un semn despre felul în care va decurge ziua, 
dar nu primeşte nimic. 

Din dulapul de pe hol scoate lesa câinelui şi tot acolo 
îşi găseşte pantofii Nike şi jacheta de fâş. Ea şi Freud 
coboară cu liftul până la parter, unde îi face cu mâna 
portarului şi salută un vecin care intră când ea se 
pregăteşte să iasă. E bine să fie afară, sub cerul liber, să 
respire aerul proaspăt, nealterat. Abia acum, când se 
disipează, îşi dă seama de apăsarea sub care a trăit, 
furişându-se în propria casă ca un hoţ. Cel puţin nu ia 
revenit greaţa sau ameţeala de seara trecută, sau ce-o fi 
fost. Nu i se mai întâmplase aşa ceva şi nu vrea să i se mai 
întâmple. 

Îşi urmează traseul obişnuit de dimineaţă, mergând 
pe țărm până pe chei şi apoi întorcându-se prin Gateway 
Park. Cerul este cenuşiu, iar lacul e de un verde tern, ca de 
sticlă, dar aerul rece şi picioarele care o duc mai departe 
pompează un dram de viaţă în ea. Când ajunge înapoi 
acasă, cu cafeaua cu lapte la pachet, deschide cu precauţie 
uşa dormitorului şi, fără a trece pragul, încearcă să 
răzbată cu privirea în semiobscuritate. Din câte îşi dă 
seama, nimic nu s-a schimbat. 

Mary Mary este o fată de doisprezece ani pe care 
părinţii au trimis-o la Jodi fiindcă e rebelă şi 


neascultătoare. Îi plac şedinţele de terapie, care îi permit 
să lipsească de la şcoală şi o fac să se simtă deosebită, dar 
are grijă să fie sâcâitoare şi băgăreaţă. Fata are probleme 
de graniţe personale. Dacă apare vreo neplăcere cu Todd, 
Mary Mary sigur îşi va băga nasul. Ca atare, Jodi se 
consideră norocoasă când vede că Todd stă cuminte, iar 
fata vine şi pleacă fără vreo diversiune. 

Stând pe balcon ca să-şi limpezească mintea, 
evaluează situaţia. Cât timp ea a fost împreună cu Mary 
Mary, a sunat telefonul lui Todd de pe comoda de dincolo 
de uşa închisă a dormitorului, unde îl lăsase ea seara 
trecută după ce îi golise buzunarele lui Todd şi-l ajutase să 
se dezbrace. El îşi ţine telefonul pe vibrații, şi bâzâitul pe 
suprafaţa de lemn a comodei lăsase impresia că aveau în 
casă o echipă de muncitori cu bormaşini. Sunase suficient 
de tare pentru al trezi, ar fi crezut ea, mai ales că între 
Todd şi mobil există o relaţie specială. Pentru el, telefonul 
lui care sună e aidoma plânsului unui bebeluş pentru o 
mamă, impunând o atenţie imediată şi drăgăstoasă. Şi nu e 
genul care să-l ignore, să se întoarcă pe partea cealaltă şi 
să doarmă mai departe. Todd e omul care sare din pat în 
clipa în care deschide ochii. 

Urmăreşte doi pescăruşi care coboară în picaj şi 
plonjează în lac. Fără ezitări şi fără dubii, când zăresc 
dincolo de oglinda apei ceva ce-şi doresc, atacă în viteză, 
direct, fulgerător. Strigătele lor belicoase - o versiune 
proprie de rânjet şi împăunare - nu par să avertizeze prada 
în vreun fel, victima fiind înghițită pe de-a-ntregul înainte 
să apuce măcar să înţeleagă ce se petrece. 

Se simte tentată acum să-şi urmeze programul mai 
departe, ca şi când nimic ieşit din comun nu s-ar fi 
petrecut. Să închidă ochii - uite un lucru la care se 
pricepe. Ştie să lase lucrurile în pace, aşteptând să vadă 
ce-o să se mai întâmple. E timpul pentru aerobic, după 
care în mod normal ar mânca de prânz. Pofteşte deja la 
micul file care se decongelează în frigider. Dar când se va 
trezi, Todd va începe să-i pună întrebări. „De ce mai lăsat 
să dorm atât de târziu? Nu te-ai gândit că s-ar putea să nu 


fie ceva în regulă?” Iar dacă nu se va trezi, întrebările vor 
veni de la altcineva. De la paramedici. De la poliţie. Ar 
trebui să se hotărască ce să spună, dacă va ajunge în 
situaţia respectivă - care e povestea, cum să-şi explice 
comportamentul, faptul că nu făcuse nimic, absolut nimic, 
când dragul ei nu se trezise dimineaţă. Parcă-l şi aude pe 
vreun poliţist zelos spunându-i: „Doamnă Gilbert, soţul 
dumneavoastră era mort de şase ore 

— Ori opt, ori chiar douăsprezece - când aţi sunat la 
Salvare”. Şi aşa mai departe. „Nu v-aţi gândit să vă uitaţi 
măcar la el? Nu v-aţi dat seama? Nu aţi înţeles? Nu va 
trecut prin minte? Că soţului dumneavoastră iar putea fi 
rău. Că ar putea avea probleme. Că ar putea fi inconştient. 
Că ar putea fi mort, doamnă Gilbert!” 

Inconştient, îşi spune ea. Ar putea fi inconştient. Şi în 
trena acestei idei vine alta, mai sumbră - ideea că ar putea 
fi în comă, o posibilitate care ia scăpat până acum. Aidoma 
unui intrus cu priviri sugestive, sintagma afectare 
cerebrală îşi face loc în peisajul ei mintal, aducând cu ea 
imaginea lui Todd ca o legumă umană, nici viu, nici mort, 
aparţinând nimănui, nici măcar lui însuşi, dar impunându- 
se, lumea grăbindu-se să-l hrănească, să-l spele, să-l 
maseze, să-l ridice şi să-l culce la loc zi de zi, lună de lună, 
ani la rând, în vreme ce angajamentele lui, laolaltă cu 
bunurile lui, rămân în suspensie. Dar chiar şi aşa, tot vor fi 
întrebări. Începe să se simtă cercetată şi judecată, fiecare 
mişcare fiindu-i consemnată pentru a fi folosită împotriva 
ei. Nu e liniştitor nici faptul că Freud a tot amuşinat pe la 
uşa închisă a dormitorului toată dimineaţa. „Doamnă 
Gilbert, până şi câinele şi-a dat seama că ceva nu e în 
regulă”. 

6 

EL 

Stă pe closet, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu 
faţa în palme, urinând într-un jet fetid. Doar aşa îşi poate 
menţine poziţia verticală. Se gândeşte la cafea, la mirosul 
şi la gustul ei, şi se târăşte de pe WC. la duş, unde 


deschide robinetele pe apă rece. Stropii îngheţaţi sunt 
durere pură, absolută, dar nu se compară cu barosul care-i 
bubuie în cap. Îşi ridică faţa spre şuvoiul de apă, deschide 
gura, face puţină gargară şi scuipă. Tuşeşte, nişte flegmă i 
se ridică în gât şi o scuipă şi pe ea. 

După ce să şters, stă în faţa chiuvetei, încercând să 
se bărbierească. Degetele lui mânuiesc cu greu aparatul 
de ras. Bănuieşte că a dormit prea mult şi are confirmarea 
când se întoarce în dormitor ca să se îmbrace. Jodi s-a 
trezit deja. Probabil că e mai târziu decât credea el. Dar 
abia când să îmbrăcat complet şi îşi pune ceasul la mână 
se uită cât arată. 

O găseşte în bucătărie, bătând ouăle. 

— Ceasul meu a rămas în urmă, spune el, apropiindu- 
se. Cred că s-a terminat bateria. 

— E gata cafeaua, răspunde ea. 

Umple o cană, adaugă zahăr şi frişcă şi io întinde. 

— Cât e ceasul? întreabă el. La mine arată unu şi 
jumătate. 

— E unu şi jumătate ziua. 

— Glumeşti! 

— Atâta e ceasul, replică ea. 

— Nu se poate. Mă întâlnesc cu Cliff la zece. Ea 
ridică din umeri. 

— Va trebui să-l suni şi să-i spui că ai dormit până 
târziu. Deşartă ouăle într-o tigaie în care uleiul sfârâie şi le 
întinde cu o furculiţă. 

— Dar e o idioţenie! De ce nu mai trezit? 

— Aveai nevoie de somn. 

— Iisuse! exclamă el, bând din cafea şi ducându-şi o 
palmă la tâmplă. 

Trebuie să fi căzut lat. Nici nu miamintesc când m-am 
culcat. 

Izbit de un val de oboseală, îşi ia cafeaua la masă. 
Jodi a aşezat un suport de farfurie, o furculiţă, un cuţit şi 
un şerveţel. 


— A trebuit să te ajut eu să te dezbraci, spune ea. N- 
ai mai putut nici măcar să-ţi scoţi pantofii. 

Răstoarnă ouăle pe o farfurie şi adaugă cartofi şi 
şuncă dintr-o tigaie pe care a ţinut-o la cald, pe aragaz. la 
farfuria, se apropie de masă şi o aşază în faţa lui. El pune 
mâna pe furculiţă. 

— Mulţumesc. Mie o foame teribilă. 

În vreme ce mănâncă, limba îl încurcă, e ca un corp 
străin în gura lui. Îndeasă totuşi mâncarea, alimentându-şi 
slăbiciunea şi oboseala. Ar vrea să se prăbuşească - să se 
întoarcă în pat, să se ghemuiască pe jos - şi compensează 
stând cu spatele drept şi tălpile înfipte în podea. 

— N-aş fi crezut că am băut chiar atât de mult, zice 
apoi. Nu mai mult decât de obicei, oricum. 

Încearcă să-şi amintească ce s-a întâmplat la bar - la 
ce oră a ajuns acolo, cât a stat, câte rânduri a comandat, 
dar matematica nu i se supune. Ce-şi aduce aminte e că 
era într-o dispoziție sărbătorească. lar în spiritul 
celebrării, poate că a întrecut măsura. 

— Adică, da, e posibil să fi fost puţin mai mult decât 
de obicei, adaugă cu glas tare. 

— Probabil că aveai nevoie să mai dormi. 

— Spune-i asta lui Cliff. Şi lui Stephanie. 

Ea aduce cafetiera la masă şi-i umple din nou cana. 

— Dumnezeule, Jodi! Nu înţeleg de ce nu mai trezit. 

— Vii acasă la cină? 

— După cum mă simt, da. 

— Îţi pregătesc o tocăniţă. Carnea de porc are mult 
fier. 

Îi sună telefonul în timp ce el zăboveşte la masă, aşa 
că se ridică şi se ia după sunet până în dormitor. Numărul 
Natashei pe ecran îi dă un mic impuls. Un lucru pe care şi-l 
aminteşte e că aseară nu vorbea cu el. 

— Unde eşti? întreabă ea. Am încercat toată 
dimineaţa să dau de tine. 

— Am dormit mai mult după o beţie. 


— Eşti încă acasă? 

— Aproape am ieşit pe uşă. 

— Ea cea zis? 

Todd se străduieşte să-şi dea seama la ce se referă. 
Mintea îi e înţepenită, un motor ars într-o baltă de zoaie. 

— Nu poţi să vorbeşti acum? întreabă ea. 

El aruncă o privire spre uşa deschisă. Aude apa 
curgând la robinetul din bucătărie. 

— Doar pe scurt, spune apoi în telefon. 

— Deci? Cea zis? 

— Cine ce să zică? 

Ea oftează cu zgomot. 

— Cât de supărată e? Are de gând să se poarte 
decent în privinţa asta? Sarcina, bănuieşte el. Oare 
promisese să-i spună lui Jodi? 

— Am ajuns acasă târziu. N-am apucat să vorbesc cu 
ea. 

Stă sprijinit cu antebraţul pe comodă. Suprafaţa ei 
albă e crăpată şi pătată - un efect de îmbătrânire care la 
costat mai mult decât ar fi plătit pentru o antichitate 
veritabilă. 

— Ştii că te iubesc, rosteşte în telefon. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Todd! Ce s-a 
întâmplat după ce a vorbit cu tata? 

— Jodi na vorbit cu tatăl tău. 

— Ba da, a vorbit. Ieri. Tata i-a spus totul. 

— Imposibil! 

— Cum să fie imposibil? Aşa a fost. Ce se întâmplă 
acolo? Te simţi bine? 

El se prăbuşeşte pe pat. Începe să se întrebe dacă nu 
cumva a luat vreun virus, ceva. 

Sunt bine. N-ai de ce să-ţi faci griji. Te sun eu. 

Închide telefonul şi prin minte îi trece gândul că 
situaţia asta e tipică pentru viaţa lor împreună, a lui cu 
Jodi: prefăcătoria obstinată, abisurile de tăcere, mersul 
orbeşte înainte. Ar fi trebuit să-şi fi dat seama, dar într-un 


fel sau altul nu conştientizase niciodată nebunia situaţiei, 
absurditatea ei totală. Alte cupluri vorbesc, se ceartă iar şi 
iar, discută lucrurile, însă la ei doi totul e disimulare. 
Puneţi o mască, respectă rutina, nu spune nimic. Prefăte 
că totul e bine şi totul va fi bine. Marele dar al lui Jodi e 
tăcerea ei, iar lui întotdeauna i-a plăcut asta la ea, faptul 
că ştie cum să-şi vadă de treaba ei, să ţină totul în sine, dar 
tăcerea e totodată arma ei. Femeia care refuză să 
obiecteze, care nu ţipă şi urlă... e o forţă în asta, o putere. 
Felul în care îşi controlează emoţiile, în care evită să-l 
cicălească şi să-l învinovăţească nu-i lasă lui nicio cale de 
ieşire, nu-i permite să riposteze. Iar ea ştie că acest refuz 
al ei îi lasă lui toate alegerile. Şi totuşi, îşi dă seama că ea 
suferă. 

Todd înţelege cum e cu suferinţa; a crescut într-o 
familie catolică. IÎnţelege că în viaţă există suferinţă, nu 
poate să nu existe, fiindcă viaţa include totul. Viaţa e un 
mozaic complet, fără delimitări clare. În mozaicul vieţii, 
lucrurile se suprapun, fiindcă nimic nu e doar alb sau 
negru. lată, de exemplu, tatăl lui. A ajuns să-şi 
dispreţuiască tatăl, şi ăsta e un fapt, dar au existat 
momente împreună cu el la care se poate gândi chiar şi azi 
cu o anume plăcere. O după-amiază la aeroport, urmărind 
avioanele cum vin şi pleacă. A văzut probabil şapte sau opt 
o dată. li plăcea să se uite la formele rotunjite ale 
avioanelor înaintând pe pistă şi înălțându-se apoi cu o 
graţie fluidă, cu vârful aripilor scânteind în soare. Mulţi 
ani după aceea a vrut să se facă pilot, iar tatăl lui la 
încurajat, i-a spus că poate fi tot ce-şi doreşte. Era un fel 
de dragoste între ei, dragoste amestecată cu alte lucruri, 
fireşte, conform principiului că nimic în viaţă nu e doar alb 
sau negru. Bătrânul avea ceva bunătate în el, era chiar 
amuzant şi ştia să râdă, dar întunericul din centrul lui 
creştea, creştea mereu, iar când părintele tău e în esenţă 
un beţiv şi un tiran, înveţi să ai răbdare, să aştepţi ziua în 
care o să fii suficient de mare şi de puternic ca să intervii, 
şi te gândeşti la ziua aia ca la eliberarea ultimă, ceea ce şi 
este până la urmă, însă asta nu-i tot, iar aici apare iar 


lecţia aia despre viaţa care are de toate. 

Şi a venit ziua în care Todd a împlinit şaisprezece ani. 
Deja crescuse înalt şi vânos, căpătase forţă şi încredere 
lucrând în construcţii peste vară, cărând saci cu ciment şi 
găleți de smoală. Era o sâmbătă de toamnă, rece şi 
ploioasă, o zi în care să stai în casă, să-ţi faci temele şi să 
te uiţi la televizor. Bătrânul era agitat, exploziv ca o mină 
de teren, şi ieşea din când în când de la subsol ca să se ia 
de nevastă-sa. Oricine putea vedea că se pregătea o 
furtună. Singura întrebare era când o să izbucnească. Dar 
în el mocnea întotdeauna un optimism adânc, un refuz 
încăpățânat de a crede că lucrurile puteau să ia o 
întorsătură foarte urâtă - iar asta o simţea şi mama lui, el 
îşi dădea seama, fiindcă îi spusese în vreme ce curăța 
cartofi: „O să se liniştească după ce mănâncă”. Dar pe 
urmă, în timp ce şedeau cu farfuriile în poală uitându-se la 
televizor (la un episod din Ce vrăji a mai făcut nevasta 
mea, din câteşi aminteşte el), mama lui a întins mâna, 
blândă şi umilă, să şteargă cu şervetul un strop de sos de 
pe bărbia soţului ei, şi deodată erau în picioare toţi trei, cu 
mâncarea azvârlită pe jos, bătrânul cu mâna în părul ei, iar 
în urechile lui Todd ceva a început să vâjâie şi pete negre 
iau apărut în faţa ochilor, şi atunci a ridicat pumnul şi a 
lovit, o lovitură sălbatică şi stângace, una care a aterizat 
nu ştie unde, iar tatăl lui să îndoit ca un scaun pliant şi a 
căzut şi a rămas acolo pe podea, cu sângele curgându-i din 
nas, iar în zilele care au urmat, băiatul, acum devenit 
bărbat, a fost copleşit de durere, dispreţuind situaţia clară 
dintre ei, faptul că nu mai erau tată şi fiu, ci doar doi adulţi 
într-o proximitate sărăcăcioasă şi plină de ură. 

Acum, acasă în miezul unei zile din mijlocul 
săptămânii, când ar trebui să fie la lucru, şezând pe pat cu 
telefonul în mână, năucit de ce-i spusese Natasha, priveşte 
aiurea în jurul lui, înregistrând lungimea şi înălţimea 
dormitorului, proporţiile lui ample, ferestrele mari şi 
albastrul de gheaţă al pereţilor. Nu se aude niciun sunet, 
nicăieri în apartament, şi nimic nu răzbate de afară. Când 
eşti atât de montat, nu mai auzi nici măcar păsările. 


Atmosfera n-ar putea fi mai liniştită de atât, dar el îşi simte 
greutatea trăgându-în jos şi mintea asediată ca de diavoli 
ori de câini sălbatici. 

Aşa cum înţelege suferinţa, la fel înţelege abnegaţia, 
iar el şi-a adus ofrandele cu inima deschisă, ofrandele 
către iubirea lui, către Jodi. I-a oferit sprijin, susţinere, da, 
dar nu numai atât. A fost atent şi devotat, uneori ia masat 
picioarele ore întregi când erau acasă împreună uitându-se 
la vreun film şi şi-a petrecut weekendurile în bucătărie 
ajutând-o cu gemurile şi dulceţurile ei, amestecând la 
nesfârşit în oală, în compoziţia aceea apoasă care părea că 
nu se mai îngroaşă niciodată. Ei îi place când îl vede că-şi 
pune şort şi devine gospodar. Se simte mai aproape de el 
în astfel de momente. E genul acela de intimitate la care 
jinduieşte, o companie care o face fericită. Iar el şi-a 
asumat misiunea asta benevol, cu religiozitate chiar, cu un 
spirit de devoțiune, şi ar fi făcut mai multe pentru ea dacă 
l-ar fi rugat, dar Jodi rareori cere ceva. Dacă i-ar fi cerut 
mai multe, poate că acum lucrurile ar fi stat mai bine. La 
fel era şi mama lui, nu cerea nimic, dar ăsta a fost un lucru 
bun, fiindcă tatăl lui n-ar fi reacţionat bine. Cât despre 
înşelătorie, bătrânul juca în altă ligă. Inşelatul cu sticla nu 
e doar o simplă distracţie, un divertisment de o seară, ci 
un angajament serios, un contract, un legământ, iar pe el 
la îndepărtat de soţia lui categoric şi iremediabil. Mama lui 
Todd fusese o femeie părăsită, singurătatea ei nefiind 
altceva decât o ceaţă care îl învăluise pe el pe toată durata 
copilăriei. 

Se ridică şi stă în prag, adunându-şi puterile. Asta nu 
e o mahmureală obişnuită. Poate e o intoxicație alimentară 
de la burgerul pe care îl mâncase la bar. Dar dacă ar fi aşa, 
n-ar vomita sau n-ar avea diaree? Lui însă îi vine să plângă, 
să renunţe. Conştient că încearcă să păstreze controlul, 
punând un picior în faţa celuilalt, o găseşte pe Jodi şezând 
pe canapea cu picioarele îndoite sub ea; nu citeşte o 
revistă sau o carte de bucate, nu vorbeşte la telefon, nu 
face nimic. Se aşază lângă ea şi îşi lasă capul să cadă pe 
umărul ei. 


— Îţi stric după-amiaza, îi spune el. 

— Nu chiar, răspunde ea părând cu gândurile duse, 
undeva departe. O să cumpăr câte ceva de mâncare şi pe 
urmă o să pregătesc masa de seară. Poate o să fac o supă 
de pui. 

— Trebuie să ai tu alte planuri. 

— Nimic important. Ceea ce contează acum e să am 
grijă de tine. 

— M-aş duce înapoi în pat. 

— Şi de ce nu te duci? Dormi până când îţi trece. 
Mâine o să fii în formă. 

— Ar fi bună o supă de pui. O prepari cu găluşte? 

— Cum vrei. 

— Ce m-aş face fără tine? Îmi pare rău că nu sunt un 
soţ mai bun. 

— Nu te prosti! Nu eşti în apele tale, asta-i tot. Îţi fac 
eu patul, întinde te aici până când e gata. 
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Când năzbâtia ei culinară, mica ei poznă domestică 
ratează intrarea în istorie şi îşi păstrează statutul de banal 
incident de natură personală care nu-i priveşte decât pe ei 
doi, Jodi se consideră răzbunată. Rapiditatea cu care el şi-a 
revenit - după douăzeci şi patru de ore e perfect pe 
picioare din nou - e o confirmare ilustrativă a bunelor ei 
instincte. Nu crezuse că unsprezece pastile îl vor ucide şi 
nu l-au ucis. 

Dezastrul fiind evitat, a revenit în zona ei de confort 
şi poate să râdă acum de propriile temeri. Modul în care 
Dean ia prezentat lucrurile este aproape sigur incorect - 
aşa a decis ea. A ajuns la concluzia că Dean nu e un om în 
care să ai încredere. Pentru moment cel puţin, nu mai este 
el însuşi, ci un om care a fost nevoit să-şi revizuiască 
drastic opiniile fundamentale despre realitate. Cel mai 
vechi prieten al lui se dovedeşte a fi un animal de pradă; 
fiica lui nu e fata cuminte pe care o ştia. E de înţeles că, 
temporar, şi-a pierdut minţile. În plus, Dean a fost 


întotdeauna prea exploziv, înclinat spre teatral. Un soi de 
primadonă. Ea, Jodi, îl cunoaşte pe Todd cel mai bine, şi 
ştie sigur că, pentru el, căminul este important. Nu numai 
pentru Todd, ci pentru majoritatea bărbaţilor căminul 
conjugal e contraponderea care conferă strălucire unei 
aventuri. Prin definiţie, o aventură extraconjugală e 
secretă, temporară, lipsită de angajamente, ferită de 
complicațiile unei relaţii pe termen lung - şi tocmai de asta 
e ispititoare. Todd nu are nicio intenţie să se însoare cu 
fata aia. 

În copilărie, Natasha era banală, iar după moartea 
mamei ei a scăpat de sub control. Jodi şi-o aminteşte 
purtând ruj negru şi părul cu ţepi, cu abdomenul 
proeminent şi unghiile roase. E greu de crezut că între 
timp a devenit în vreun fel atrăgătoare. Ceea ce îi place lui 
Todd la ea e tinereţea, faptul că o fată care are jumătate 
din vârsta lui e interesată de el. Aşa sunt bărbaţii, au 
nevoie de mereu alte asigurări. In mod cert, Natasha 
Kovacs nu e o forță. Nu e o persoană pe care se iei în 
seamă. Todd e prins doar pe termen scurt. Asta e tiparul 
pe care-l urmează el şi oricine ştie că cel mai bun indicator 
pentru comportamentul viitor este comportamentul 
anterior. 

E bine că ea, cel puţin, e matură, stabilă şi loială, 
capabilă să menţină unitatea unei căsnicii. Lumea e plină 
de oameni tulburaţi şi, fără cei sănătoşi care să ţină 
frâiele, niciun cuplu nu ar fi în siguranţă. Ea o face 
benevol, bucuroasă, încântată că e membrul pe deplin 
funcţional al relaţiei, cel cu nota zece la sănătatea mintală, 
cel care a avut o copilărie fericită şi a scăpat fără niciun 
deficit psihologic. Nu are nicio îndoială în privinţa asta, că 
e capabilă şi cu mintea normală. În anii de facultate a 
urmat un curs de psihoterapie. „Diploma” care-i atestă 
cunoaşterea de sine a câştigăto cu greu. 

Ideea psihoterapiei i-a aparţinut unuia dintre 
profesorii ei de la Şcoala Adler, care i-a spus că iar prinde 
bine să afle pe propria piele cum e să stai pe scaunul 
clientului. Sondarea psihicului ei, a insistat el, îi va arăta 


cum să-i ajute pe alţii să procedeze la fel. Ştia că 
profesorul nu oferea acest sfat tuturor studenţilor şi se 
întrebase de ce se oprise asupra ei, însă nul întrebase 
niciodată. Ştia însă că unele şcoli le impun studenţilor, în 
vederea absolvirii, să urmeze un curs personal de 
psihoterapie. Cei care studiază psihologia jungiană, de 
exemplu, sunt supuşi unei riguroase analize personale în 
cadrul pregătirii profesionale. 

După universitate, când se gândea să urmeze studii 
suplimentare, dar înainte de a se hotări pentru Şcoala 
Adler, a luat în calcul ca opţiune posibilă Institutul Jung. I- 
a plăcut ideea jungiană de individuaţie, procesul realizării 
de sine independent de moştenirea culturală şi rasială, o 
modalitate de a atinge împlinirea. Fiecare om trebuie să 
ajungă la o înţelegere proprie a vieţii şi a sensului ei, 
neinfluenţată de ceea ce a deprins de la înaintaşii săi. Dar 
în general abordarea jungiană i s-a părut absconsă, 
amintind de o casetă încuiată, determinată de înclinația lui 
Jung spre misticism şi simbolism. Un psiholog jungian i-a 
spus la un moment dat că a duce o viaţă semnificativă ar 
presupune să se experimenteze pe sine însăşi ca 
participantă într-o dramă simbolică - o suspendare a 
neîncrederii la care ea nu ar putea ajunge niciodată. Cu 
opiniile sale mai pragmatice privind interesul social şi 
formularea obiectivelor, Adler i s-a părut mai interesant. 

Terapeutul pe care îl alesese, Gerard Hartmann, era 
un adlerian şi, la fel ca ea, psiholog, numai că el era mai în 
vârstă şi avea mai multă experienţă şi deci titluri care să-l 
recomande. Ea avea pe atunci douăzeci şi ceva de ani, iar 
el trecuse de patruzeci. In dimineţile de marţi se prezenta 
la şedinţa stabilită pentru ora zece la cabinetul lui de pe 
Washington Street, lângă parc, şi îl însoțea într-o încăpere 
dotată cu încălzire şi aer condiţionat care funcționau 
indiferent de vreme - drept care se obişnuise să-şi aducă 
două pulovere pe care să le îmbrace sau să le dezbrace 
după nevoie, oricare ar fi fost temperatura de afară. 
Celălalt lucru important pe care îl aducea era viziunea ei 
despre premisa fundamentală a psihoterapiei, o premisă 


inspirată din diverse şcoli de gândire şi care ar fi putut fi 
exprimată astfel: oricine ai fi şi indiferent de unde ai veni, 
ai crescut şi ai dobândit alura actuală în grădina copilăriei 
mici. Altfel spus, orientarea ta în viaţă şi în lumea din jur - 
cadrul tău psihogen - a fost stabilită deja înainte de a te 
maturiza suficient pentru a pleca de acasă fără 
supravegherea părintească. Înclinaţiile şi preferinţele tale, 
punctele slabe şi cele tari, felul în care îţi circumscrii 
fericirea şi zonele în care simţi durerea - toate acestea te 
precedă în viaţa de adult, fiindcă atunci când erai foarte 
mic, în sinele tău naiv, impresionabil şi în dezvoltare, ţi-ai 
evaluat experienţele şi în funcţie de ele ai luat decizii 
referitoare la locul tău în lume, iar aceste decizii au prins 
rădăcini şi au dus la alte decizii care s-au cristalizat în 
atitudini, obişnuinţe mentale, un stil de exprimare - acel 
eu al tău cu care ai ajuns să te identifici în mod profund şi 
fără echivoc. Şi fiindcă înţelesese toate acestea la nivel 
teoretic în timpul şcolii, era pregătită să le abordeze la 
nivel practic în cadrul terapiei. Uşurinţa şi lejeritatea cu 
care acceptase această perspectivă izvorâseră din 
convingerea că în cazul ei, date fiind începuturile sale 
pozitive şi abordarea sănătoasă, durerea nu se va face 
simțită. 

Pe Gerard îl plăcuse imediat, îi plăcuse doza 
substanţială de bărbăţie pe care i-o dădea masivitatea lui - 
avea capul mare, picioarele mari, umerii laţi şi pieptul 
larg, o înălţime impresionantă. Era foarte păros, cu o 
coamă bogată, închisă la culoare, şi încheieturi acoperite 
de păr, şi mirosea a ţigări şi a interior de automobil - 
mirosuri pe care ea le asocia cu bărbaţii şi cu 
masculinitatea, cu tatăl şi cu unchii ei. In plus, avea o 
privire uşor mijită. După felul în care se uita, ai fi zis că e 
cowboy, dar contracara această imagine purtând 
întotdeauna costum cu cravată şi refuzând să-şi scoată 
vreodată haina, aparent fără a remarca fluctuațiile de 
temperatură din cabinetul său. 

În prima zi, aşezată în faţa lui şi privind carnetul şi 
pixul pe care le ţinea pe braţul fotoliului, dar rareori le 


folosea, şi familiarizându-se cu obiceiul lui de ai lăsa tot 
timpul din lume pentru a răspunde la o întrebare, îşi 
spusese că arată obosit, sleit de puteri, că trecuse prin 
prea multe confruntări cu clienţii lui. Dar expresia lui 
mereu ruşinată arăta că îi pare rău pentru suferinţa lor, şi 
pentru suferinţa ei, şi că era un tip afectuos, compătimitor 
şi de încredere. 

— Spune-mi care e primul lucru pe care ţi-l aminteşti, 
începuse el, iar ea îi povestise amintirea care îi venise în 
gând. 

— Eram în spital, unde urma să-mi fie scoase 
amigdalele, dar partea asta mi-a spuse mama abia mai 
târziu. Ceea ce-mi amintesc e că stăteam în pătuţul meu şi 
mă uitam în jur, la ceilalţi copii din pătuţuri, şi că m-am 
simţit tulburată când unul dintre ei a început să plângă. 

Cum el aştepta, Jodi continuase: 

— Nu puteam înţelege de ce plânge. Şi voiam să aflu. 
Gerard aşteptase mai departe, aşa că ea adăugase în final: 

— Cred că aveam încă de pe atunci o chemare spre 
psihoterapie. Asta îl făcuse să râdă, iar ea se bucurase că 
are simţul umorului. 

Îi ceruse să-i povestească şi despre alte amintiri din 
vremea copilăriei, iar ea îi oferise încă şase, după care el 
insistase să audă mai multe. Jodi era, desigur, familiarizată 
cu abordarea adleriană a amintirilor din copilăria mică şi 
ştia că lui nu-i pasă dacă ceea ce relata ea era corect sau 
real. Pentru un adlerian, amintirile sunt doar poveşti; 
valoarea lor rezidă în modul în careţi reflectă atitudinile - 
un teren fertil pentru terapeut, însă ea nu aplicase 
niciodată acest filtru asupra propriei persoane. Nefiind 
sentimentală, nu păstra suvenire, nici măcar un album cu 
fotografii, şi rareori se gândea la trecut. Ceea ce o 
surprinsese fusese valul de emoție pe care îl stârnise 
fiecare amintire. Rămăşiţele zilelor apuse nu erau 
vechiturile pe care le crezuse, nu erau fosile, ci erau 
proaspete, încă vii şi animate. 

Îşi amintise de o rochiţă cu model în carouri şi 


aplicaţii de catifea, de mama ei care îi ondula părul cu 
fierul, de momentul în care limba i se lipise de o 
balustradă îngheţată, de încheietura pe care şi-o luxase 
căzând dintr-un pom, de fursecurile pe care le copsese 
împreună cu bunica Brett, de tatăl ei citindu-i poveşti, de 
fratele ei mai mare împingând-o când se dădea în leagăn, 
jucându-se împreună dea familia şi şotronul şi alte jocuri 
cu ceilalţi copii, îşi amintise cum îi dăduse prietenei ei o 
brățară pe care ar fi preferat se păstreze şi cum îşi 
regretase generozitatea când prietena pierduse brăţara. 
Din şcoală îi reveniseră în minte o fată drăguță pe nume 
Darlene, cu care ar fi vrut să semene, şi o alta numită 
Penny, care răspunsese greşit la întrebarea câţi membri 
sunt într-un trio. Odată cu fiecare amintire venise şi 
evaluarea, ceea ce decisese la momentul respectiv: îi 
plăcea să fie fată, nu avea să câştige nimic dacă îşi dădea 
aere sau făcea bravadă, bărbaţii erau drăguţi cu ea, era 
distractiv să se joace cu ceilalţi, era în regulă să fie egoistă 
când asta conta, putea copia de la Darlene lucrurile care îi 
plăceau (postura ei excelentă, de pildă), era mai isteaţă 
decât Penny şi avea potenţialul să ajungă cineva. 

Dezvăluirile continuaseră şi în următoarele şedinţe. Îi 
povestise lui Gerard despre începuturile ei în psihologie, 
despre cum o percepuse ca pe o chemare... dar poate că 
greşise. De la vârsta de şapte sau opt ani, familia o 
considerase psihiatrul casei, cea care îl putea calma pe 
fratele ei mai mic, Ryan, predispus la coşmaruri şi accese 
de furie în care se muşca singur. „Chemaţio pe Jodi”, 
spuneau ei când copilul sângera sau se zvârcolea în pat. 
lar ea se concentra asupra lui. Îl strângea lângă ea şi îl 
legăna până când adormea sau îi distrăgea atenţia cu 
glume şi jocuri. Avantajul era că părinţii o lăudau, iar ea 
credea în laudele lor şi se bucura să le primească. Dar 
calmarea fratelui mai mic nu seamănă nicidecum cu lucrul 
cu clienţii şi cu felul în care le abordezi furiile, invidiile, 
singurătatea şi lăcomia. 

— Facem întotdeauna tot ce putem, îi spusese 
Gerard. 


— Dar dacă tot ce putem nu e suficient? 

— Dacă clienţii tăi ştiu că îţi pasă de ei, jumătate din 
bătălie e deja 

— Câştigată. Sprijinul emoţional în sine poate face 
minuni. Mai departe te bazezi pe pregătirea ta şi pe 
intuiţie. 

— Şi cum rămâne cu talentul, cu aptitudinile? 
Trebuie să aibă şi ele un rol. 

— E ca în orice altă activitate. Ţi le dezvolţi. Devii tot 
mai bună pe măsură ce exersezi. 

Gerard câştigase tot mai mult respect în ochii ei, 
devenise o ancoră care îi menținea stabilitatea în ape 
necunoscute şi, într-un fel, muza ei. O încuviinţare, un 
cuvânt, un gest al lui Gerard putea fi un indiciu sau o 
subliniere. Privirea lui întotdeauna mijită şi vocalele 
rotunjite erau complici în misiunea de a o deschide. Chiar 
şi încăperea în sine, culorile ei neutre, lumina uniformă şi 
liniştea întreruptă doar de câte o izbucnire ocazională de 
voci din hol sau de bufnetul îndepărtat al unei uşi 
închizându-se, înăbuşit de parcă s-ar fi petrecut sub apă - 
chiar şi aceste detalii îi puteau deschide robinetul 
memoriei, o puteau întoarce în lumea primilor ani ai 
copilăriei, readucând-o încă o dată la viaţă. 

Şi totuşi, nu avusese aşteptări mari, nu crezuse că va 
obţine prea multe din activitatea ei cu Gerard. Tindea se ia 
drept ceea ce era la nivel fundamental, o parte din 
educaţia ei, un nivel al pregătirii profesionale. Fiindcă, la 
urma urmei, nu venise la el cu probleme. Viaţa ei la 
momentul respectiv decurgea excepţional de bine. Clientul 
care îi zdruncinase încrederea sinucigându-se, tânărul 
Sebastian, se depărta treptat, dar sigur, într-un trecut în 
care imaginea de ansamblu includea alţi factori decât 
neglijenţa ei; în plus, ea şi Todd erau în al treilea an fericit 
de relaţie, încă în faza aceea fragilă şi tihnită în care 
mergeau pretutindeni împreună, ieşind în lume doar 
pentru a fi văzuţi în toată gloria lor senzuală. Niciodată nu 
fusese mai îndrăgostită şi nu se cufundase mai adânc în 


plăcerile carnale, nici măcar în primul an de universitate, 
când trecuse printr-o etapă pe care n-ar fi putut se descrie, 
chiar şi atunci, decât ca promiscuitate absolută. 

Inevitabil, discuţiile cu Gerard ajunseseră şi la 
mariajul părinţilor ei, îndeosebi la tăcerile dintre ei, care i 
se păruseră lui a fi un fertil teren de discuţie, judecând 
după felul în care tot revenea la ele. Dar pentru ea era un 
subiect vechi, care nu mai putea oferi surprize. 

Gerard: Cum te simţeai când ei nu vorbeau unul cu 
celălalt? Jodi: Cred că pentru noi, copiii, era o atmosferă 
tensionată. Gerard: Tu te simţeai tensionată? 

Jodi: Uneori îmi venea să râd. Când aveam oaspeţi la 
cină şi părinţii mei se gudurau pe lângă ei - ştii tu, 
concentrează-te asupra lor ca să nu fii nevoit să vorbeşti 
cu soţul ori soţia - eu mă uitam la Ryan, iar el îşi dădea 
ochii peste cap şi se prindea cu mâna de gât, iar eu 
izbucneam în râs şi pe urmă el începea să râdă şi stăteam 
amândoi acolo scuturându-ne de râs şi străduindu-ne să nu 
scuipăm mâncarea din gură. Asta chiar s-a întâmplat de 
câteva ori. Lucruri de genul ăsta. 

Gerard: Râsul aduce o puternică detensionare. 

Jodi: Nu ştiu dacă era ceva atât de grav... faptul că ei 
nu vorbeau. Adică pentru ei era, evident. Dar mi-am dat 
seama de asta abia când am mai crescut. 

Gerard: De ce anume ţi-ai dat seama? 

Jodi: De ceea ce i-a făcut el. De ceea ce a fost nevoită 
ea să suporte. Era un oraş mic şi toată lumea ştia ce se 
petrece. Cred că umilinţa a duruto mai rău decât orice 
altceva. Ideea că oamenii o compătimeau. Se simţea 
demoralizată. 

Gerard: Deci, tatăl tău era infidel, iar mama ta, 
demoralizată. Ce efect avea situaţia asta asupra ta? 

Jodi: Ciudat, tocmai mi-am amintit ceva. La un 
moment dat l-am urmărit până acasă la ea. 

Gerard: Povesteşte-mi! 

Jodi: Era o clientă. Venea la farmacie, iar eu 
remarcam mereu cum era îmbrăcată, cum se purta şi ce 


cumpăra. Pastile de tuse, de obicei. Şi Valium. Întotdeauna 
el îi prepara reţeta pentru Valium. Ea se îmbrăca frumos - 
fustă, tocuri înalte, ruj de buze - totul era atât de evident! 
Era foarte neruşinată, ceea ce într-un fel mi s-a părut 
şocant. 

Gerard: Continuă! 

Jodi: A venit într-o sâmbătă, când eram şi eu acolo, 
dând o mână de ajutor, şi imediat ce a plecat cu 
cumpărăturile, el şi-a scos halatul şi mi-a cerut să am grijă 
de magazin, dar eu am închis şi m-am luat după el. Cred că 
până atunci am mai putut avea dubii. Dar a fost foarte 
explicit, foarte categoric să-l văd urcând treptele din faţa 
casei ei şi sunând la sonerie, şi se văd apoi pe ea 
deschizând uşa şi invitându-l înăuntru. 

Gerard: I-ai spus ceva mamei tale? 

Jodi: Ce rost ar fi avut? 

Gerard: Cu el ai vorbit despre asta? 

Jodi: Nu. Cred că înţelesesem deja. Femeia era 
văduvă - una dintre poveştile acelea din Vietnam, cu soţul 
care vine acasă în scaun cu rotile şi câteva luni mai târziu 
moare din cauza unei supradoze. Tata intrase într-o relaţie 
pe care, poate, o regreta, dar nu putea pur şi simplu se 
abandoneze pe femeia aceea. 

Gerard: lar mama ta nu la părăsit. 

Jodi: Ar fi însemnat să destrame familia. 

Gerard: În locul ei, tu ceai fi făcut? 

Jodi: Dacă aş fi avut trei copii? Cred că aş fi procedat 
la fel. Aş fi rezistat. Dar trebuie să înveţi din greşelile lor, 
nu-i aşa? Eu nu mă voi pune într-o asemenea situaţie. 

Gerard: Ce vrei să zici? 

Jodi: Nu mă voi mărita. Nu voi avea o familie. 

Gerard: Spui asta pe un ton foarte emfatic. 

Jodi: Aşa simt. 

Gerard: Într-un fel, asta te pune în situaţia de a plăti 
pentru greşelile lor. 

Jodi: Vreau să deţin controlul asupra vieţii mele. 


Vreau să fiu fericită. 

Gerard: Fericirea nu e un medicament pe care îl 
putem prescrie. 

Jodi: Dacă voi ajunge ca mama, numai eu voi fi 
vinovată. 

Dar problemele părinţilor ei erau probleme de adulţi 
şi nu-i afectaseră prea mult viaţa de copil. Ar fi fost foarte 
dificil să găsească ceva mai bun decât familia ei prosperă 
de clasă mijlocie, cu valorile fundamentale solide traduse 
în muncă îndârjită, putere, spirit comunitar şi educaţie. 
Sau decât copilăria ei stabilă şi echilibrată, cu vacanțe de 
vară, lecţii de pian, cursuri de înot, mers la biserică 
duminica şi cine liniştite în familie. Crescând, fusese 
iubită, lăudată, disciplinată şi încurajată. Avusese rezultate 
bune la şcoală, îşi făcuse prieteni pe care îi păstrase, ieşise 
la întâlniri cu băieţii şi nu trecuse prin nicio fază dificilă. 
Singura fiică într-o familie cu trei copii, fusese protejată 
între fratele mai mare şi cel mic, iar din discuţiile cu 
Gerard realizase că şi acest lucru acţionase în avantajul ei. 
Fusese răsfăţată, dar nici mai mult, nici mai puţin decât 
mezinul familiei, Ryan. Iar celălalt frate, Darrell, era mai 
mare decât ea cu suficienţi ani ca să-i fie un mentor, nu 
rival. 

Uneori, în timpul şedinţelor cu Gerard, avantajele 
certe de care se bucurase îi dădeau o senzaţie de 
stânjeneală, aproape căi venea să se scuze. Modul în care 
el o privea (întrebător, spera ea), obiceiul lui de a aştepta 
ca ea să spună mai multe, să mai adauge ceva - toate astea 
o făceau să se împotmolească şi să-şi pună semne de 
întrebare. Existau momente în care se simţea artificială - 
sau avea impresia că el o consideră artificială. Incepuse se 
preocupe faptul că ar fi suspectato de disimulare 

— Că ar ascunde vreun adevăr profund despre ea 
însăşi, că n-ar dezvălui o latură mai întunecată şi mai 
sumbră a poveştii, că i s-ar opune lui şi terapiei. Dar el nu 
spusese niciodată aşa ceva, iar ea fusese nevoită să 
conchidă că-şi imagina lucruri, că avea o uşoară paranoia, 


un vag disconfort în privinţa procesului psihoterapeutic. 
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Pentru o vreme, frâiele lui Todd sunt preluate de 
Natasha, care insistă ca el se însoţească prin tot oraşul, la 
diverse cumpărături şi alte deplasări. În fiecare zi pleacă 
de la birou la ore neobişnuite. Se duc la obstetrician, se 
uită după apartamente de închiriat şi cumpără lucruri 
pentru copil - jucării, un căruţ, un set cu pătuţ şi dulăpior 
- lucruri pe care Todd trebuie să le depoziteze în subsolul 
igrasios al clădirii lui de birouri, fiindcă nu au unde să le 
pună altundeva. Un motiv în plus, susţine Natasha, ca să-şi 
găsească o locuinţă împreună. 

În a treia săptămână din septembrie, Todd semnează 
un contract de închiriere pentru un apartament cu două 
dormitoare în zona River North. Natashei îi place, fiindcă e 
recent renovat, cu jacuzzi şi bucătăria îmbrăcată în granit 
şi lemn de tek. E încântată şi că se pot muta în el pe 1 
octombrie, adică în foarte scurt timp. 

După semnarea contractului, care are loc într-o zi de 
lucru înainte de amiază, Natasha declară că se impune o 
partidă de sex pentru celebrarea momentului, aşa că iau 
obişnuita lor cameră la Crowne Plaza, iar Todd face tot 
posibilul să fie la înălţime, în ciuda veştilor pe care le 
primise ceva mai devreme de la Cliff, despre infiltraţiile 
din subsolul clădirii de apartamente de pe Jefferson Park. 
Ştiau despre situaţie, dar Cliff i-a spus că e mai rău decât 
crezuseră şi că ploaia de ieri fusese un semnal de 
avertizare. Imediat ce poate pleca, se duce la clădire ca să 
vadă el însuşi infiltraţia de pe peretele vestic (unde are de 
gând să amplaseze spălătoria), care nu va face decât să se 
agraveze. Asta înseamnă o ştirbire considerabilă a marjei 
lui de profit şi, după contractul semnat dimineaţă, nu are 
darul să-l lase într-o stare de spirit pozitivă. E o prostie să 
plătească două locuinţe în acelaşi oraş, dar ce alte opţiuni 
are? La urma urmei, Natasha îl are la mână, iar situaţia cu 
Jodi încă nu e rezolvată. Deşi Natasha insistă că soţia lui 


ştie adevărul, el nu e tocmai sigur că aşa stau lucrurile. Se 
gândise să aibă o discuţie cu Jodi, dar când îşi imaginează 
conversaţia, ajunge la un punct mort, dat fiind că el însuşi 
nu a luat o decizie fermă cu privire la viitor şi că 
despărţirea de ea nu e în niciun caz un element clar în 
agenda lui. Natasha n-are decât să-l preseze şi să-l bată la 
cap, dar el va ajunge singur la propria concluzie, la timpul 
potrivit. 

Un alt lucru care-i pune răbdarea la încercare e 
gelozia Natashei. Insistă ca el se părăsească pe Jodi şi să 
se mute la hotel. Nu e drept, susţine ea, ca Todd să se ducă 
acasă la Jodi în fiecare seară în vreme ce ea îi creşte 
copilul în pântec. Mai rău, a căpătat o curiozitate 
bolnăvicioasă în privinţa vieţii lui cu Jodi. Vrea să ştie 
despre ce vorbesc, ce mănâncă la cină, în ce se îmbracă la 
culcare. Todd îi spune că el şi Jodi sunt prieteni, că n-au 
mai făcut dragoste de ani buni. Odată i-a zis chiar că Jodi 
le doreşte numai bine, dar nimic nu pare se potolească. Ce 
bine ar fi dacă s-ar controla puţin şi sar linişti. El şi Jodi 
sunt împreună de mult timp. Natasha e tânără, nu înţelege 
greutatea anilor. E nerăbdătoare şi îi lipseşte perspectiva, 
se  înfierbântă repede, tinde să fie încăpăţânată şi 
voluntară, ca tatăl ei. 

E totodată o mamă înnăscută, genul mămos care vrea 
o familie mare, iar lui îi place asta, aproape că se poate 
imagina în rolul de patriarh, părintele binevoitor al unui şir 
de fete şi băieţi mari şi mici. Îi vede aliniaţi ca la o 
fotografie de familie, curaţi şi aranjaţi, tăcuţi şi cuminţi. 
Mai presus de orice, copiii trebuie să ştie să se poarte; nu 
poţi să-i laşi de capul lor, să te conducă ei pe tine. Când 
băieţii lui vor fi suficient de mari, îi va învăţa trucurile 
meseriei, le va arăta oraşul, le va explica modul în care s- 
au dezvoltat cartierele în timp, cum s-a schimbat valoarea 
proprietăţilor, cum să recunoască o afacere bună - toate 
cunoştinţele lui fiind transmise mai departe, fără nimic 
irosit. E o viaţă diferită de cea pe care o duce acum şi în 
multe privinţe îl atrage, dar deocamdată e doar o idee, o 
proiecţie, o posibilitate. Natasha trebuie să aibă răbdare şi 


să ia lucrurile aşa cum vin, fiindcă nimic nu-i bătut în cuie. 
Nimic nu e hotărât. El nu va face niciun pas înainte ca un 
drum clar să se deschidă în faţa lui. Nu va renunţa orbeşte 
la căminul pe care şi la clădit cu Jodi şi la tot ce au 
împărţit ei în toţi anii ăştia. Jodi e piatra lui de temelie, 
lumea lui, pământul făgăduinţei. Când intrase în viaţa lui - 
când apăruse arătând jalnic în rafalele de ploaie într-o 
intersecţie blocată, când îl ajutase să finalizeze conacul 
Bucktown, când decisese să creadă în el şi venise a doua zi 
să-i dea o mână de ajutor la zugrăveală, urcată pe scară cu 
o graţie supremă, pe atunci el nu-şi dorea decât să fie în ea 
- în pielea ei imaculată, în trupul ei suplu, în inima ei 
deschisă. Şi apoi, pe măsură ce lucrurile au evoluat, iar 
comuniunea dintre ei să adâncit, ceva în el s-a schimbat, 
pământul să solidificat sub picioarele lui, iar el şi-a pierdut 
sentimentul acela că nu poate face niciun pas corect şi că 
orice mişcare a lui se va dovedi greşită. 

În casa în care a copilărit nu existase niciodată o 
senzaţie de echilibru; totdeauna era o problemă de alianţe 
incerte: mama lui care îl proteja de tată, tatăl lui 
montându-l împotriva mamei, propria lui confuzie şi 
loialităţile mereu în schimbare. Petrecuse mult timp 
împreună cu familia Kovacs, mâncând de seară alături de 
Dean şi ai lui şi uneori rămânând să doarmă acolo, 
părându-i-se ciudat şi impresionant că domnul Kovacs era 
de fiecare dată prezent la masă, că îşi lăuda soţia pentru 
felul cum gătise şi că rareori îl vedeai cu un pahar de 
băutură în mână. Doamna Kovacs îl invita pe Todd să li se 
alăture de Ziua Recunoştinţei, iar într-un an îl rugase să 
vină cu ei în vacanţa de vară - ca să-i ţină companie lui 
Dean, adăugase ea. Fusese amabilă şi diplomată, lăsând 
impresia că el le făcea lor o favoare, nu invers. 

Când îi întâlnise, părinţii lui Jodi îi amintiseră de 
doamna şi domnul Kovacs. Aveau acelaşi aer lejer al unor 
firi plăcute şi cordiale, iar casa lor îi dădea acelaşi 
sentiment de confort stabil de clasă mijlocie, iar când se 
aşezase împreună cu ei la o friptură şi un pahar cu suc de 
mere, avusese o pregnantă senzaţie de déjà vu. Fusese 


impresionat de relaţia deschisă şi fluidă dintre Jodi şi 
mama ei, evidentă când aduseseră mâncarea la masă, şi de 
camaraderia dintre ea şi tatăl ei, care o tachina cu privire 
la progresele rapide în pregătirea profesională, numind-o 
Frau Doktor Jodi, motiv pentru care ea căpătase o 
delicioasă roşeaţă în obraji. Se simţise un intrus venit 
dintr-o clasă socială inferioară, prietenul care renunţase la 
şcoală şi preferase viaţa riscantă, poate chiar fără sorţi de 
izbândă, a unui întreprinzător la început de drum incert. 
Era sărac, neîncercat în ale vieţii şi nu reuşise să 
demonstreze nimic, aşa că se înţelegea de la sine că nu va 
întruni aprobarea părinţilor lui Jodi. 

Dar domnul Brett - un bărbat solid, cu ochelari cu 
rame negre, un om care nu zâmbea nici măcar atunci când 
făcea o glumă şi care, după spusele fiicei lui, fusese un 
ferm adept al disciplinei în relaţia cu copiii - se dovedise 
afabil şi atent, iar doamna Brett se arătase, de asemenea, 
foarte drăguță, o femeie frumoasă, cu un aer rafinat, care 
îl întâmpinase pe Todd cu o căldură evident afişată. 

Când toată lumea se aşezase la masă, cu şervetele pe 
genunchi, Jodi spusese: 

— Todd restaurează un vechi conac în Bucktown. 
Proprietarul anterior la transformat în pensiune şi la lăsat 
într-o stare jalnică. Todd face un mare serviciu 
municipalităţii, numai că autorităţile habar n-au. 

— Într-adevăr, Todd? întrebase doamna Brett. 

— Pare un proiect dificil, constatase domnul Brett. 

— Şi face toată munca el singur, precizase Jodi. 
Cunoaşte toate procedurile tehnice şi chiar se pricepe. 

— Şi ce program ai? se interesase tatăl ei. 

— Păi, cred că lucrez cât de repede pot. 

— Se descurcă de minune şi la partea economică, 
adăugase Jodi. 

Ei bine, no minţise chiar, însă nici nu-i spusese 
adevărul - faptul că conacul Bucktown era la fel de solid ca 
nişte nisipuri mişcătoare, că mlaştina datoriilor era cât pe 
ce să-l înghită, că va ajunge să lucreze în construcţii, lucru 


pe care-l făcuse verile în timpul liceului şi din nou timp de 
câţiva ani după ce terminase şcoala - şi că în acel moment 
critic, momentul în care ar fi trebuit să ezite abia 
perceptibil în faţa părinţilor ei, în acel moment încrederea 
îl părăsise complet. 

— E nevoie de curaj ca să te implici în aşa ceva, 
spusese domnul Brett. 

Dar acum e timpul s-o faci, cât eşti tânăr încă şi ai 
energia necesară. 

— Tu ai cumpărat farmacia în tinereţe, remarcase 
Jodi privind spre tatăl ei. 

— Eu şi mama ta aveam cam aceeaşi vârstă pe care o 
aveţi voi acum. 

— Cel mai rău lucru este să-ţi laşi visurile să piară 
fără să lupti pentru ele, intervenise doamna Brett. 

— Mama a vrut să fie cântăreaţă, îi explicase Jodi. 
Are o voce minunată. 

— Aveam odinioară! 

Domnul Brett se întorsese spre el. 

— Să ai propria afacere, asta e soluţia. Nu contează 
ce faci, atât timp cât eşti propriul tău stăpân. 

— Unii oameni sunt mai interesaţi de securitate, 
spusese Todd, îndoindu-se într-un fel de această aprobare 
unanimă. 

— Va veni şi asta cu timpul, îl asigurase tatăl lui Jodi. 

— Trebuie să începi de undeva, adăugase mama ei. 

— Şi ce fel de casă e? se interesase domnul Brett. 

Todd răspunsese că fusese construită în 1880, dar că, 
spre deosebire de multe dintre clădirile ridicate în Chicago 
în acea perioadă, aparţinea mai degrabă stilului gotic 
revivalist, decât celui victorian, şi că era de fapt un fel de 
monstruozitate. 

— Seamănă cu o casă bântuită tipică. Şi a ajuns o 
ruină. Chiar şi terenul e compromis, plin de bălării şi 
moloz. Trebuie să închiriez un tractor ca să ar pământul. 

— Va trebui să plantezi seminţele de iarbă cât mai 


curând, îi recomandase domnul Brett. Să le dai o şansă să 
prindă rădăcini înainte să vină vremea rece. Sau gazonul, 
dacă aşa preferi, dar seminţele dau rezultate mai bune pe 
termen lung şi sunt mai ieftine. 

— Credel pe cuvânt, intervenise Jodi. Tata ştie multe 
despre iarbă. 

— Am remarcat peluza când am venit. 

— Peluza aceea e bucuria şi mândria lui, îi explicase 
doamna Brett. 

— Să nu laşi iarba să te intimideze, spusese apoi 
tatăl. Să plantezi şi să întreţii iarba e doar o simplă 
chestiune de chimie. 

Puțin mai târziu, când se plimbau amândoi pe afară, 
Todd îi mărturisise lui Jodi: 

— Îmi plac părinţii tăi. Sunt foarte drăguţi. 

Era spre sfârşitul verii, acea perioadă a anului în care 
florile luxuriante încep să se treacă, iar asfinţitul se 
aşterne cu o lentă şi arhaică maiestuozitate. Lumina 
înserării şovăia spre apus în vreme ce ei rătăceau pe 
străzile liniştite, pe lângă liceul lui Jodi, pe lângă biserica 
metodistă la care mersese în copilărie cu familia şi pe 
lângă casele prietenilor care, la fel ca ea, crescuseră şi se 
mutaseră din zonă. Jodi era deja o prezenţă solidă în viaţa 
lui, dar încă persista o aură de mister în jurul ei, o 
strălucire ale cărei origini îi era greu să se discearnă. Un 
singur lucru ştia, că nu întâlnise niciodată o fată pe care 
să-şi fi dorit atât de mult se impresioneze. Năzuia să se 
ridice la înălţimea încrederii pe care o avea ea în el, să fie 
omul pe care şi-l dorea ea şi pe care-l merita. Mergând 
alături de ea în lumina radiantă a crepusculului, pe 
străduţele nefiresc de pustii ale orăşelului de provincie, 
mângâiaţi de adierile înmiresmate ale aerului ce părea el 
însuşi o baie liniştitoare, simţea că viaţa lui stătea în 
sfârşit să înceapă, că Jodi era zeiţa pe care avea se 
venereze şi talismanul care urma să aşeze toate lucrurile 
pe făgaşul lor. 

Când se  întorseseră din plimbare, cerul se 


întunecase, iar luminile se aprinseseră pe străzi. 
Plănuiseră să rămână le ai ei peste noapte şi să plece spre 
casă a doua zi, după prânz. Ştia că vizita lor trebuia să fie 
una castă, fiindcă Jodi îl avertizase că părinţii ei erau de 
modă veche şi, într-adevăr, domnul Brett avusese grijă să-l 
conducă în camera care fusese odinioară a lui Ryan, în 
vreme ce Jodi, din câte înţelesese el, avea să-şi petreacă 
noaptea în dormitorul ei, din capătul holului. Lui situaţia i 
se păruse înduioşătoare, chiar vrednică de laudă - acel 
impuls al părinţilor ei de aşi proteja fiica după toate 
posibilităţile lor, cel puţin cât timp se afla sub acoperişul 
lor. La fel ca majoritatea părinţilor, fără îndoială că şi ei îşi 
vedeau fata ca fiind încă un copil şi la un anumit nivel 
trebuie să-l şi perceput pe el ca pe un străin periculos, 
care-şi făcuse loc în nucleul familiei. El însă fusese bucuros 
să ia ospitalitatea lor drept ceea ce era şi să nu se 
intereseze de ceea ce ar fi putut mocni sub temelia tribală. 
Ştia, de pildă, că exista un fel de problemă între Jodi şi 
fraţii ei - că nu vorbea cu cel mare şi că-şi făcea griji în 
legătură cu cel mic, care se dovedise a fi oaia neagră a 
familiei - dar băieţii nu figuraseră în conversaţia generală 
şi nu existau semne de tensiune între părinţi. 

Câteva luni mai târziu, în splendoarea zilelor de 
toamnă, când copacii erau învăpăiaţi în culori vii, iar 
lumina piezişă arunca o scânteiere aurie asupra oraşului - 
lui întotdeauna toamna i se pare că ar trebui să răsune 
chemări de trâmbiţe şi surle - după ce vându-se conacul 
Bucktown şi îşi consolidase viitorul, în mintea lui cel puţin, 
găsise împreună cu Jodi un mic apartament în zona Loop şi 
îşi uniseră astfel bunurile şi vieţile. 

Voia să se însoare cu ea, intenţiona să se însoare cu 
ea şi căuta modalităţi în care să-i ceară mâna, aşa încât să- 
i anihileze orice opoziţie. Era perfect să fie împreună, 
spunea ea, de ce să strice lucrurile? Dar lui i se părea că ar 
putea se convingă, se flata că ar putea trece de garda ei 
ţinută sus. Il atrăgea ideea unui angajament, a unei 
fortărețe comune, ca un legământ care să le garanteze 
viitorul. Dacă nu-ţi asiguri cetatea de la bun început, cum 


ai putea spera să reziste când vor veni furtunile? Voia să-şi 
dăruiască reciproc iubirea, se consacre unui scop mai 
mare decât ei doi. 

În final decisese că cea mai bună tactică era să i-o 
declare în mod direct, cu speranţa că ea ar putea accepta 
cuprinsă de spiritul spontaneităţii, şi încercase de multe 
ori se facă, dar ea nu-l luase niciodată în serios. El îi 
spunea: „Hai să ne căsătorim”, iar ea replica: „N-am putea 
să ne oprim mai întâi la supermarket?” 

Atitudinea ei îl irita puţin, însă era ceva de admirat în 
fermitatea pe care o dovedea. Oricum, băieţii nu renunţă 
niciodată la visul nunţii. 

Să ştie că are făgăduinţa ei - se audă spunând 
cuvintele, rostind legământul - ar fi însemnat mult pentru 
el, dar dragostea şi devotamentul ei nu le-ar fi pus 
niciodată la îndoială. Ea era a lui; îşi aparţineau unul 
altuia. Şi erau fericiţi. Ea avea grijă de el în moduri 
surprinzătoare, făcând o artă din detaliile gospodăriei, 
uşurând povara vieţii de zi cu zi, iar asta era ceva nou 
pentru el, această gratificare domestică - faptul că o găsea 
acolo, pentru el, când venea acasă, că era atât de drăguță, 
că mâncarea era delicioasă, că avea hainele spălate şi 
călcate mereu, că ea voia să facă toate astea pentru el. I se 
părea totul atât de fragil, de superb, încât se temea că nu 
poate dura, dar cuplul pe care îl formau avea o 
surprinzătoare stabilitate intrinsecă. Cu Jodi, relaţia nu 
avusese niciodată la bază sexul - sau nu în principal sexul. 
Sau hai să zicem că era ceva ce depăşea cu mult sexul. 
Jodi avea valori fundamentale ferme, ştia bine ce vrea. 
Alături de Jodi te puteai relaxa. Nu existau agende 
ascunse, nimic care să te şocheze când te aştepţi mai 
puţin. Şi totuşi, era în persoana ei ceva mult mai mult 
decât asta. Erau profunzimi pe care el nu le putea sonda, 
focuri care nu îl încălzeau, locuri la care el nu putea 
ajunge. Jodi avea substanţă. Era tot ce-şi putea dori un 
bărbat şi mai mult decât atât. 
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EA 

— Doamna Gilbert? 

— Da. 

— Sunt Natasha Kovacs. 

Urmează o pauză, timp în care Jodi se gândeşte să 
închidă telefonul. 

Nu va avea nimic de câştigat din discuţia asta. 

— Vă rog să nu închideţi, doamnă Gilbert. 

— Oare ce-ar putea să vrea? se întreabă Jodi. 

— Nu sunt aşa cum mă credeţi dumneavoastră, 
continuă Natasha. Vă rog să mă credeţi, mă simt îngrozitor 
după tot ce s-a întâmplat. Şi eu, şi Todd. Cred că într-un fel 
vă sun ca să vă spun că îmi pare rău. Că amândurora ne 
pare rău. 

Cum e posibil ca viaţa ei să fi ajuns la un moment 
culminant atât de implauzibil, când ea a făcut tot ce ia stat 
în puteri, atâţia ani, ca lucrurile să meargă bine, s-a 
străduit să fie utilă şi înţelegătoare, o bună soţie şi 
prietenă, chiar şi în circumstanţe adverse? Todd nu e un 
bărbat alături de care să fie uşor să trăieşti, şi totuşi ea a 
făcut ca totul să fie un succes, a ţinut lucrurile laolaltă, a 
creat şi a menţinut o existenţă agreabilă şi liniştită pentru 
amândoi. 

— Voiam să vă spun că apreciez tot ce aţi făcut 
pentru noi, pentru mine şi tatăl meu, când a murit mama, 
spune Natasha. Vă rog să mă credeţi că nu am uitat. 
Cadourile de aniversare. Zilele în care aţi mers cu mine la 
cumpărături pentru haine de şcoală. V-aţi dat toată silinţa, 
doamnă Gilbert. Aţi fost singura care a umplut golul rămas 
şi asta a însemnat mult. Întotdeauna mă gândesc la 
dumneavoastră cu drag şi niciodată n-am vrut să... 

Nu poate permite ca pălăvrăgeala asta să continue. 
Ce-o fi în mintea fetei ăsteia? 

— Natasha, o întrerupe ea. Îţi dai seama, cred, că 
situaţia asta o să se termine urât pentru tine. Şi nu mă mai 
privi ca pe un mentor. Nu-ţi mai vreau binele şi nu mai 
avem nimic de discutat. 


Şi totuşi, Natasha continuă. 

— Pot să înţeleg de ce vă simţiţi aşa. Poate chiar mă 
urâţi, şi nu v-aş învinovăţi dacă aşa ar fi. Dar trebuie să 
recunoaşteţi că am încercat. Nu mi-a fost uşor să vă sun, 
doamnă Gilbert. Nici nu ştiam măcar dacă veţi vrea să 
vorbiţi cu mine, în ciuda spuselor lui Todd. Mi-a zis că 
sunteţi fericită pentru noi, dar poate că asta e doar ceea 
ce-şi doreşte şi-şi închipuie el. Aţi trăit împreună mult 
timp. Ştiu că vă va lipsi. Cel puţin 

— Până când vă veţi obişnui cu situaţia. Va spus, nu-i 
aşa, că am închiriat împreună un apartament în River 
North? 

Se opreşte, îi aşteaptă reacţia. Jodi răspunde cu 
tăcere. 

— Îmi pare rău dacă vestea vă şochează, doamnă 
Gilbert. Trebuie să avem un cămin pentru copil. E un 
apartament frumos. Poate veţi veni să ne vizitaţi după ce 
ne vom muta. Ne-ar face mare plăcere. Într-un fel, veţi fi 
ca o mătuşică. 

Până acum Jodi să tot plimbat prin încăpere, schiţând 
un soi de opt strâmb - în sens orar în jurul canapelei şi al 
scaunelor din faţa şemineului, pe lângă peretele cu 
ferestre, în sens invers orar pe după masă şi înapoi. Acum 
se opreşte. Tod e cel vinovat aici. Todd a expuso la aşa 
ceva. Să-i fie ruşine că a pus ochii pe copila asta, care e 
atât de naivă şi de înciudată, atât de teribil de nesigură. 
Todd e un tip insensibil, dar cum poate abuza de fata asta 
cu atâta meschinărie... fiica celui mai bun prieten al lui?! 
Biata de ea, habar n-are cine e Todd cu adevărat şi cum 
operează el. 

— Natasha, spune ea, înţeleg că eşti îndrăgostită 
până peste urechi şi că nu ştii cum să procedezi. Cât ai, 
douăzeci, douăzeci şi unu de ani? Tatăl tău mi-a zis că eşti 
încă la şcoală. Şi că eşti foarte inteligentă, dar eu trebuie 
să-ţi spun că n-am aceeaşi impresie, ţinând seama de 
alegerile pe care le faci. Ţinând cont de direcţia pe care 
pari se fi adoptat în viaţa ta. Oricum, ideea e că nimic din 


toate astea nu mă priveşte pe mine şi numi placi, nu-mi 
pasă de tine suficient cât să te ajut, sunt ocupată şi acum 
trebuie să plec, şi te sfătuiesc să nu-mi mai telefonezi 
niciodată. 

Sunt momente, iar ăsta e unul dintre ele, în care se 
gândeşte că a greşit refuzând să se mărite cu Todd. Uneori 
îi e greu să-şi aducă aminte de ce să opus atât de 
vehement căsătoriei. A fost mai mult o reacţie, decât o 
decizie. Aversiune, dezgust, ceva la nivel visceral. El a vrut 
să se însoare cu ea şi chiar i-a cerut mâna. A făcut-o de 
mai multe ori, dar momentul pe care şi-l aminteşte cel mai 
bine, momentul care a avut ceva special a fost într-o zi din 
august, o zi cu arşiţă şi un soare strălucitor. 

Stăteau amândoi până la brâu în apa lacului şi 
priveau o iolă plutind în zare. Se uitau la ea de mult, 
absorbiți de felul în care se micşora treptat în zare, 
ajungând doar cât un punct, mică şi informă, profilată pe 
linia orizontului. 

— Nici n-ai zice că e o barcă, spusese Todd. Ar putea 
fi orice. 

— E atât de mică! Poate că e doar un grăunte de 
sare. 

— Un grăunte de sare. Cam atât de mare e. 

— Cumpănită la marginea lumii. 

— Vezi, aproape că vibrează. 

— Tremură. De parcă ar pulsa. 

— Gata să se dematerializeze. 

— Să dispară în eternitate. 

— O să fie spectaculos. 

— Ca şi când ai privi imposibilul. 

— Ca şi când ai fi martor la mersul universului. 

Ţinându-se unul de celălalt, îmbătaţi de anticipare şi 
de efortul de a privi în distanţă, făceau tot posibilul să nu 
clipească, de teamă că vor rata acea fracțiune de secundă 
în care legile fizicii ar sincopa şi sar produce imposibilul - 
o iolă dispărând chiar în faţa lor. Uzi, tineri, îndrăgostiţi, 


protejaţi de cerul arcuit deasupra lor, absorbeau întreaga 
experienţă ca pe ceva, ca pe o exaltare, un moment de 
izbândă şi împlinire, o celebrare. Şi când miracolul se 
petrecuse, când iola dispăruse şi nu existase nicio pauză, 
nicio clipă între secunda în care el o văzuse şi ea o văzuse, 
când strigaseră amândoi la unison, într-o izbucnire 
spontană, atunci el spusese: „Hai să ne căsătorim”. Un 
gând exuberant, pentru un moment exuberant. Un moment 
pe care acum ar vrea să-l retrăiască şi să-l reconsidere. 
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În dimineaţa de 1 octombrie, Todd se trezeşte 
devreme. Stă întins pe spate ţinându-şi penisul în mână, 
încercând să nu piardă firavele reminiscenţe ale unui vis 
erotic. Când visul e irevocabil pierdut, se întoarce pe o 
parte şi priveşte spre întinderea de pat care îl desparte de 
Jodi. Stă cu spatele la el, cu genunchii îndoiţi. Prinzând-o 
cu un braţ pe după talie, îşi lipeşte trupul de al ei. Ea 
scoate un mic sunet jos, din gât, dar respiraţia ritmică nu i 
se schimbă. Umplându-se de mirosul ei, un amestec de păr 
proaspăt spălat şi piele caldă, închide ochii şi se cufundă 
într-o toropeală somnolentă. Abia când se trezeşte a doua 
oară îşi aminteşte de problema pe care o are şi care îi 
năvăleşte în gânduri ca un bubuit de tunet. 

Ziua în care se mută. 

Vede cuvintele scrise parcă în litere de tipar pe o 
bandă care clipeşte, ca un banner pe cerul albastru, ca 
desenate cu un băț în nisipul ud. N-a existat niciun 
moment în care să fi luat el decizia asta şi nici chiar acum 
n ar putea spune că s-a hotărât. Dar simte un impuls să 
meargă înainte, un imbold să încerce, să iasă din zona lui 
de confort, să se scuture puţin. E ca şi când şi ar smulge 
rădăcinile şi sar muta într-o altă ţară, sentimentul că 
oamenii care fac asta au un apetit pentru cei exotic, o 
pornire de a se crea pe ei înşişi din nou. Ştie că agitația 
asta a lui e în parte biologică, dar îi place povestea înnoirii. 
Ştie şi că ceea ce e pe punctul să facă îl va transforma într- 


un clişeu pe două picioare, însă instinctul dea se ierta e 
puternic. 

Natasha a insistat ca el să-şi ia liber de la lucru azi, 
iar Todd a acceptat să ajungă la ea pe la ora zece, cam în 
acelaşi timp cu angajaţii firmei de mutări. Vesela şi 
mobilierul ei de doi bani le vor oferi măcar un început. Un 
singur lucru nu are el de gând să facă - să se certe cu Jodi 
pentru bunurile din casă. Orice s-ar întâmpla, el n-o să 
transforme situaţia asta într-o ciorovăială meschină. 
Despărțirea o să-l coste, asta ştie, dar teama pentru 
viitorul lui financiar este încă neclară, un spectru fără 
formă şi contur. A evitat să-i confere substanţă aşa cum a 
evitat multe alte lucruri. Să-şi sune avocatul, de exemplu. 
Să-i spună lui Jodi că pleacă de acasă. 

O să fie dificil, îşi dă seama de asta. Într-o asemenea 
privinţă nu e deloc o idee bună să aştepţi până în ultimul 
moment. Când vine vorba despre schimbări, femeile ţin 
mult la sincronizare. Dar, cine ştie, poate că Jodi se va 
arăta înţelegătoare. E o fire blajină, nu posesivă şi nici 
teritorială, şi obişnuieşte să ia lucrurile aşa cum vin. E 
greu de asimilat faptul că toate astea se întâmplă, că 
diseară n-o să mai vină acasă, că niciodată n-o să mai 
doarmă lângă ea în camera asta familiară, că viaţa lor 
împreună, pe care el o privise întotdeauna ca pe un peisaj 
cu dealuri unduioase, era de fapt un tren pe şine, 
îndreptându-se spre o destinaţie finală. Încearcă să vadă 
cu ochii minţii apartamentul închiriat în River North şi nu 
reuşeşte. A stat acolo cincisprezece minute cel mult, iar 
timp de zece minute din astea cincisprezece a discutat 
detaliile cu proprietarul. 

Când Jodi îşi face apariţia, el stă la masă răsfoind 
ziarul de dimineaţă şi bând a treia ceaşcă de cafea. 

— Încă mai eşti aici, constată ea. 

O explicaţie e necesară, dar cu toate că s-a tot gândit 
la asta timp de aproape o oră, tot nu ştie ce ar trebui să 
spună. 

— leşi tu cu câinele? o întreabă. 


— Da, de ce? 

Jodi ţine lesa într-o mână şi cheile în cealaltă. 

— Vin cu tine. Ea se încruntă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Doar că... Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Spune-mi. 

— Aşteaptă să ieşim. 

În lift, stau toţi trei cu faţa înainte: el, Jodi şi câinele. 
Cineva ar trebui să aştepte jos, în hol, cu un aparat foto, 
gata să-i pozeze când se deschid uşile. E un moment care 
merită imortalizat, familia chiar înainte să se destrame, 
plăci tectonice odinioară aliniate depărtându-se acum una 
de cealaltă. Totul e altfel. Fără cale de întoarcere. Cel mai 
rău ar putea fi pentru câine, care nu va înţelege ce s-a 
întâmplat şi va dormi cu un ochi deschis, aşteptându-l să 
vină acasă din clipăn clipă. În vreme ce se îndreaptă spre 
apă, lacrimile îi curg pe obraji. Jodi nu comentează. Poate 
că n-a observat. N-a spus nimic de când au ieşit din casă, 
clipă în care a remarcat că e o zi frumoasă şi şi-a pus 
ochelarii de soare. Trebuie să ştie ce urmează, mai ales 
dacă a vorbit cu Dean, aşa cum susţine Natasha. Tăcerea 
ei i se pare densă şi intenţionată, o baricadă. 

Traversează aleea pentru biciclişti spre spaţiul verde 
de lângă lac şi dau drumul câinelui din lesă. Promenada de 
pe mal e aglomerată pentru o zi de lucru. Oamenii se 
bucură de soarele de toamnă, făcându-şi provizii pentru 
iarna care se apropie. Ea stă cu spatele spre apă, încadrată 
de fundalul luminos format de cer şi lac. El se vede în 
lentilele ochelarilor ei de soare, cu umerii aduşi, cu două 
fire umede strălucindu-i pe obraji. Ochii ei nu se văd, însă 
el simte că starea de spirit i s-a schimbat, că într-un fel ştie 
şi înţelege. 

— Îmi pare rău, spune Todd. 

O trage spre el şi hohoteşte cu faţa în părul ei. Ea nu 
se opune şi se lasă moale în braţele lui. Împărtăşesc un 
moment de durere distrugătoare, strânşi afectuos unul 
lângă celălalt, piept la piept, inimă la inimă, împreună ca o 


singură fiinţă în lumina dimineţii. Abia când se despart, iar 
ea îşi schimbă poziţia, întorcându-se pe sfert şi scoţându-şi 
ochelarii, abia atunci îşi conştientizează el greşeala. Ea îl 
priveşte cu ochi uscați, încruntată, cu sprâncenele strânse 
una în alta, cu ochii plini de suspiciune. 

— Ce e? îl întreabă. Ceai vrut să-mi spui? 

Acum îi pare rău că s-a băgat în aşa ceva. Ar fi fost 
mai bine să-i lase un bilet, ceva scurt şi vag, că se 
familiarizeze delicat cu noua situaţie. De ce să aibă o 
confruntare când fără ea ar fi mai plăcut pentru amândoi? 
Discuţia faţă-n faţă este prea dură, la fel ca drumul fără 
întoarcere pe care îl deschide. Nu e nevoie să ridice un zid 
din vorbe! Cuvintele sunt ca nişte instrumente, uşor de 
transformat în arme, creând un final acolo unde nu-i 
nevoie de unul. Viaţa nu înseamnă cuvinte. Prin natura lor, 
oamenii sunt cu picioarele în două luntri, purtaţi încolo şi- 
ncoace de vânturi capricioase şi schimbătoare. 

— Credeam că ştii, îi spune el. Credeam că ai vorbit 
cu Dean. 

Expresia ei nu se schimbă. Îl ţintuieşte cu ochi mijiţi 
şi duri. El simte cum se chirceşte, ofilindu-se din interior. 

— Nu, reia el. Numi îngreuna situaţia. N-am 
planificat eu lucrurile în felul ăsta. Aşa au căzut zarurile. 
Nu putem decide tot ce ni se întâmplă. Tu ştii asta! 

Se simte ca un ticălos. Ea n-a scos nicio vorbă, dar pe 
el la montat. Se întoarce cu spatele şi se uită spre pajişte, 
unde doi bărbaţi se joacă aruncându-şi unul altuia un disc. 

— La ce te referi, mai exact? întreabă Jodi. 

— Uite ce e. Îmi pare rău. N-o să vin acasă în seara 
asta. 

— Cum adică n-o să vii acasă? Dar unde o să fii? 

— Mă mut. Tu chiar n-ai ştiut? 

— Te muţi? Unde te duci? 

— 'Ţi-o aminteşti pe Natasha Kovacs, spune el, şi eo 
afirmaţie, nu o întrebare. Nu că nu te-aş iubi. 

Cearta publică şi zgomotoasă care începe îi ia pe 
amândoi prin surprindere. Vreme de ani şi-au ţinut în frâu 


diferendele. Cel mai rău e că disputa se axează pe 
elemente irelevante. Aşa cum ştia el că se va întâmpla, Jodi 
are ce are cu momentul pe care el la ales. 

— Frumos din partea ta că-mi spui. Mă bucur mult că 
n-ai aşteptat mai mult. N-aş fi vrut să fiu ultima care te 
felicită. 

Îi displace când e sarcastică. 

— Ai dreptate, răspunde el. Am daton bară. Sunt 
vinovat. Am stricat totul. 

— Ei bine, pierdereai a ta. Aş fi putut să-ţi organizez 
o petrecere. Să-ţi 

— Cumpăr un ceas de aur. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus mai din timp. 

— De ce? De ce nu mi-ai spus mai din timp? 

— Fiindcă nici eu însumi n-am ştiut ce-o să fac. 

— Ştiai că te-aş fi dat afară, de asta nu mi-ai spus. 

— Nu-i adevărat. 

— Chiar te-aş fi dat afară. 

— Da, dar eu nu la asta m-am gândit. 

— Dar la ce te-ai gândit, Todd? Spune-mi şi mie. Cea 
fost în mintea ta? De ce ai aşteptat până în ultima clipă, la 
ieşirea pe uşă, ca să-mi comunici vestea? 

— 'Ţi-am zis! Nu ştiam ce vreau. E complicat. Situaţia 
e complicată. 

— Ai semnat un contract de închiriere pentru un 
apartament acum o săptămână. Ai semnat un contract! Cât 
de complicat e lucrul ăsta? 

— Deci ai ştiut. Ai ştiut tot timpul. 

— Nu mi-a venit să cred. N-am crezut că vei merge 
până la capăt. 

Amândoi ţipă, aruncând cuvinte peste întinderea 
anilor. O parte din el vrea să se oprească, să-i spună că 
totul e o uriaşă greşeală, că nu ştie cea fost în mintea lui. 
Înţelege că la asta se gândeşte şi ea - asta iar plăcea şi 
poate că pe jumătate la asta se aşteaptă - ca toată nebunia 
asta urâtă să se încheie ca o furtună într-un pahar cu apă, 


cu o paradă de iertare şi mai târziu cu o seară în oraş, cu 
şampanie şi o plimbare pe malul râului la lumina lunii. 
Este o imagine plăcută, şi aproape că o poate vedea 
aievea. 

Fără niciun avertisment, ea scoate un urlet şi se 
repede asupra lui cu pumnii încleştaţi. El e de două ori cât 
ea şi îi prinde încheieturile fără efort. Ea ridică un 
genunchi, dar el o ţine la o lungime de braţ. Până la urmă 
ea oboseşte, iar el îi dă drumul. Părul îi e ciufulit, faţa îi e 
distorsionată şi gâfâie. Lumea se uită la ei. Todd priveşte 
în jur după Freud şi îl zăreşte într-un tufăriş nu departe, 
săpând o groapă aşa cum fac câinii - cu fundul în sus, dând 
din coadă şi scormonind cu labele. 

— Bine, spune ea. Du-te şi i-aţi lucrurile. Ai zece 
minute. Nu vreau să 

— Te mai văd când ajung acasă. 
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Pe măsură ce emisfera nordică se depărtează de 
soare, nopţile tot mai lungi şi zilele care dispar i se par o 
pedeapsă special concepută pentru ea. Vânturile aspre 
biciuiesc ploaia şi ceața, şuieră printre copaci şi zgâlţâie 
ferestrele. Frunzele săptămâna trecută verzi au acum 
culoarea excrementelor şi se adună grămezi pe asfalt. 
Pentru Jodi, nesăbuita rapiditate a acestor schimbări 
meteorologice contrastează batjocoritor cu zguduitoarea 
curgere a timpului, fiece zi fiind o altă greutate pe care o 
trage după ea. 

Dimineaţa, când deschide ochii, cu obrazul în pernă 
şi răsuflarea ieşind în valuri line, primul lucru pe care îl 
vede este scaunul prea umflat din colţ, cu şezutul lui mare 
şi braţele joase, cu husa din bumbac mătăsos şi model cu 
vite închise şi deschise la culoare. Urmăreşte desenul 
înfrunzit cu o privire de copil, cu mintea suspendată într-o 
plăcută meditaţie, până în clipa în care acceptă că să se 
ridice din pat şi să-şi înceapă ziua e lucrul brutal şi fără 
rost pe care trebuie să-l facă. 


Ciudat este faptul că nu atât absenţa lui fizică e cea 
care îi provoacă durere. Deseori se întâmplase ca el să 
vină acasă abia după ce adormea ea şi în mod normal 
dimineaţa pleca înainte să se trezească ea. Ceea ce o 
supără cel mai tare e lovitura dată rutinei ei. Li lipsesc 
orele pe care le petrecea cufundată în cărţile de bucate, 
compunând un meniu, cumpărând ingredientele, dând o 
tuşă originală felurilor lui preferate. Şi apoi mai e povara 
acelor activităţi care întotdeauna căzuseră în sarcina lui - 
să plimbe câinele după cină, să ducă maşina ei la service. 
Chiar şi răsturnatul gunoiului pe tobogan îi pare un lucru 
trist şi apăsător pe care n-ar trebui să fie obligată să-l facă. 
Ziarul îi creează o altă problemă. 

Odată ce a renunţat la obiceiul de al reîmpături cu 
grijă şi a îl lăsa lui Todd pe măsuţa de cafea, constată că 
absenţa lui o surprinde câteodată. Uneori se duce în 
garderoba lui şi-i rearanjează jachetele. Într-o zi i-a scos 
toate tricourile din sertare, le-a scuturat, le-a împăturit din 
nou şi le-a aşezat la loc. 

Rutina zilnică distrusă o deconcertează, dar mai rău 
e faptul că multe dintre lucrurile care o încântau înainte 
nu-i mai oferă acum nicio bucurie. Să iasă din casă 
dimineaţa şi să ia pulsul zilei. Să mângâie urechile 
catifelate ale câinelui. Să-şi pună pe ea o bluză italiană din 
bumbac fin şi să-i încheie nasturii mici, sidefii. Acum nu-i 
mai place nimic din toate astea, şi când îi face cu mâna 
portarului în drum spre ieşire, nu poate decât să-şi 
imagineze compătimirea şi curiozitate cu care el o 
priveşte. Fără îndoială, e subiectul de bârfe şi supoziţii al 
locatarilor din clădire. Vecinii, constată ea, o tratează altfel 
acum - fie şi doar prin intonaţia vocii când o salută sau 
prin modul cum zăbovesc o clipă prea mult cu privirea pe 
chipul ei. 

No ajută nici faptul că Dean tot lasă tirade pe robotul 
ei telefonic, adăugând tristeţea Jui peste a ei. Ştie că, la fel 
ca ea, Dean a fost destabilizat - a primit o lovitură din 
aceea care vine din lateral şi te ia mereu pe nepregătite - 
şi poate că îi face bine să-şi descarce inima şi să peroreze, 


dar durerea lui nu e problema ei. Sigur, dată fiind profesia 
pe care o are, oamenii fac asta în faţa ei tot timpul, de 
parcă ar crede că e programată să le rezolve necazurile. 

Cele mai bune momente ale zilei sunt cele petrecute 
împreună cu clienţii. li place provocarea pe care o 
reprezintă camera de consultaţii, complexităţile pe care 
fiecare client i le pune în faţă - probleme ale vieţii, garda 
coborâtă, deprinderea de a avea încredere, valurile mai 
mici sau mai mari ale rezistenţei. Unii sunt mai rigizi decât 
alţii, dar în general oamenii care catadicsesc să apeleze la 
ea sunt motivaţi să se schimbe, sunt pradă unei suferinţe 
emoţionale suficient de severe ca să merite efortul. Clienţii 
scot la iveală cel mai bun în ea. Se place pe sine însăşi mai 
mult când e cu ei, mai ales acum, când lumea i s-a 
zdruncinat şi optimismul îi e din ce în ce mai firav. Cu 
clienţii poate fi răbdătoare, înţelegătoare, receptivă, iar ei 
o răsplătesc cu progresele lor, cu salturile lor mereu 
înainte, cu treptata lor deschidere spre lumină. Acum 
câteva zile, Jane Doe i-a povestit despre soţul ei. „Când el 
îmi spune ce să fac, mă simt în siguranţă. Imi place 
protecţia pe care mi-o oferă supunerea”. Uimitor. E prima 
dată când Jane îşi asumă propria situaţia, când recunoaşte 
deschis că, în căsnicie, nu e atât o victimă cât mai degrabă 
un participant - un pas curajos pe calea realizării de sine. 
Spusele ei iau oferit totodată un indiciu privind motivele 
pentru care Jane nu renunţă - nu că Jodi ar găsi asta 
surprinzător. Există multe motive pentru care o femeie 
rămâne alături de un bărbat, chiar şi atunci când a 
abandonat orice idee de al schimba şi când ştie fără dubii 
cum va fi restul vieţii ei împreună cu el. Mama ei a avut un 
motiv. Fiecare femeie are un motiv. 

A fost o vreme când ea însăşi obişnuia să spună 
despre Todd: „El e una dintre slăbiciunile mele. Am o 
slăbiciune pentru el”. Şi-a spus asta sieşi şi a spus-o 
prietenelor ei ca un fel de justificare. Să te dai pe spate 
pentru un bărbat nu mai e la modă în ziua de azi, în mod 
cert nu e o abordare emancipată a unei relaţii. Sacrificarea 
propriilor valori pe altarul iubirii nu mai constituie o 


ideologie. Toleranţa dusă dincolo de o limită nu mai e larg 
susţinută, cu toate că în mod inevitabil, când doi oameni 
trăiesc zi de zi împreună, când îşi absorb unul altuia felul 
de a fi ca o premisă intrinsecă a vieţii, vor exista unele 
sacrificii. La finele unei relaţii nu vei mai fi aceeaşi 
persoană care ai fost când ai începuto. Numai că ea n-a 
înţeles lucrul ăsta atunci, la început. Când la certat, când 
el să scuzat, când au vărsat lacrimi amândoi, când şi-au 
reafirmat iubirea, când au făcut toate astea iar şi iar, ea n- 
a simţit renunţarea de sine din interiorul ei, fiindcă la 
urma urmei el era Todd şi pentru ea era preţios. Chiar şi 
răzvrătirea lui putea fi prețioasă, modul consecvent în care 
rămânea el însuşi. Nu fusese crud în privinţa asta, 
niciodată nu fusese rău. N-ai putea spune în niciun caz 
despre Todd că era lipsit de inimă sau duşmănos. Ba 
dimpotrivă. Dacă îl supărai, îţi mai dădea o a doua şansă, 
iar dacă îl supărai de o sută de ori, îţi dădea o sută de noi 
şanse. Dar Todd era ferm hotărât să-şi trăiască viaţa, iar ea 
nu avusese altceva de făcut până la urmă decât să accepte 
asta, ştiind totuşi că devenise o altă versiune a mamei ei. 
Deşi făcuse alte alegeri, deşi trăia alte timpuri, deşi fusese 
avertizată de pregătirea ei în psihologie, care o învățase că 
tarele trec de la o generaţie la alta, situaţia în care 
ajunsese era exact cea pe care intenţionase se evite. 

Îi e mai bine în zilele în care ştie că o aşteaptă ceva: 
cursul de aranjamente florale sau masa în oraş. E greu să 
fii morocănos într-o încăpere plină de flori proaspăt culese 
sau în compania unor necunoscuţi bine îmbrăcaţi, în 
spaţiul social festiv al unui restaurant. Face un efort să şi 
ordoneze întâlnirile la cină, rotindu-şi metodic prietenele 
ca nu cumva se sune pe vreuna dintre ele prea des. Când 
vorbeşte despre situaţia ei, o face cu un aer detaşat, 
râzând uneori şi lăudând forţa tinereţii. Şi, constată ea, 
prietenele ei sunt uşurate că ia totul atât de lejer. 

Numai cu Alison coboară garda. Cu ea se întâlneşte 
des, mai des decât obişnuiau înainte - la un prânz înainte 
de tura de după-amiază a lui Alison sau la cină când 
termină ea lucrul. Alison e singura dintre prietenele ei 


care se îndoieşte când Jodi îşi tratează situaţia cu 
lejeritate. E totodată singura care îşi dă seama că îl tot 
aşteaptă pe Todd să se întoarcă acasă. 

— Scumpa mea, ştiu că te doare, dar nu poţi să fii 
naivă. Omul şi-a trecut în revistă opţiunile şi a hotărât să 
plece. Ceţi trebuie ţie acum e un avocat specializat în 
divorţuri. Ai nevoie de un acoperiş asupra capului, ai 
nevoie să te asiguri că vei primi ceea ce ţi se cuvine. După 
ce l-ai şters la fund timp de douăzeci de ani. 

— Nu cred că Todd ar vrea să mă lase fără nimic. 

— Un om în situaţia lui? Eu naş conta pe asta. 
Oricum, e mai bine să te asiguri. 

E o mângâiere să ştie că Alison are grijă de ea, însă 
nu e deloc receptivă la sfaturile pe care i le dă. In mintea 
ei bântuie ideea că oamenii acţionează impulsiv, fac greşeli 
şi după aceea le regretă. Poate că Todd trebuie să ştie că a 
fost iertat. Poate că aşteaptă doar un semn. Şi dacă stai să 
te gândeşti, de fapt nu s-a întâmplat nimic cu adevărat rău. 
Nici chiar copilul nu este o complicaţie serioasă, şi nu 
trebuie să fie. Todd nu va petrece mult timp cu el câte 
foarte mic. Bebeluşii au nevoie de mama lor. Iar când va fi 
mai mare... ei bine, ar putea fi plăcut să aibă un copil pe 
aproape, care să mai însufleţească lucrurile. 
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Refuzând să privească în urmă, plonjează cu capul 
înainte în noua lui viaţă, începând prin aşi cumpăra haine 
în locul celor pe care le-a lăsat acasă. Natasha îl însoţeşte, 
iar el îi permite să-i influenţeze deciziile de cumpărare, cu 
avantajul că aspectul lui devine mai elegant şi mai modern. 
Cureaua lui are o cataramă mai mare; pantofii au vârful 
ascuţit. Învață să poarte tricou cu blazer şi blugi. Noile 
haine au etichete de designer şi i se potrivesc mai bine pe 
corp. Îi place această reinventare de sine şi se afundă în 
ea, lăsându-şi părul să crească şi cultivând un aer exotic, 
cu o barbă abia mijită. Una peste alta, devine un bărbat 
mai tânăr şi mai sexy; arată ca un tip aflat încă pe val. Şi 


apoi mai e şi avantajul care le depăşeşte pe toate celelalte: 
când ies împreună, lumea nul mai ia drept tatăl Natashei. 

Serile şi le petrec pregătind cina, ieşind la o 
plimbare, mergând la cumpărături sau făcând dragoste. 
Dacă Natasha are cursuri, Todd se ocupă de activităţi ca 
spălatul vaselor sau al rufelor. Dacă el se duce la bar, 
Natasha îl însoţeşte, deşi - fiindcă e gravidă şi deci nu bea 
- de obicei îl târăşte de acolo înainte să apuce măcar să 
înceapă. Pentru asta încasează câteva coate în coaste de la 
băieţi, de la Cliff mai cu seamă, care când vorbeşte despre 
Natasha îi spune „şefa”. În weekenduri îşi iau mâncare la 
pachet şi ies din oraş sau mănâncă pizza şi se uită la filme, 
ori au grijă de copiii familiilor din bloc. Natasha zice că 
trebuie să se împrietenească cu vecinii. 

Într-o sâmbătă îşi petrec după-amiaza tatuându-se la 
fel - cu două brățări din ramuri împletite, a ei şi a lui. Din 
cauza înţepăturilor îi dau lacrimile - nu era pregătit pentru 
durere - dar îi place ideea de rit de trecere, un fel de 
iniţiere, ceva care să simbolizeze începutul vieţii lor 
împreună. Asta a fost ideea Natashei. Tatuajele, spune ea, 
sunt permanente şi nu-s negociabile, spre deosebire de 
verighete. Nu că ar vrea să amâne nunta. Dimpotrivă, a 
schimbat data pentru mijlocul lui decembrie - o perioadă 
ideală, susţine ea, fiindcă pică în vacanţa de Crăciun şi, în 
plus, burta abia dacă i se va vedea şi va încăpea deci în 
rochia ei de vis. 

Zilele de lucru şi le petrece într-o stare plină de 
energie şi hotărâre. Cumpărătorul pe care la tot curtat 
pentru clădirea de apartamente din Jefferson Park a 
acceptat să semneze, aşa că acum n-a mai rămas decât 
problema finalizării. Asta include săparea fundaţiei din 
partea de vest, hidroizolarea zidului exterior şi înlocuirea 
aleii asfaltate care va fi distrusă în timpul lucrărilor. 
Grămada de bani lichizi pe care conta pentru noua clădire 
de birouri va fi una mai mică decât prevăzuse el, dar în 
momentul de faţă e plin de optimism şi simte că Natashei 
trebuie să-i mulţumească pentru toate binecuvântările pe 
care i le oferă viaţa. Nu va uita prea curând chinul 


depresiei. Înainte de Natasha, viaţa abia dacă merita 
trăită. Acum, noua lui vigoare se răsfrânge în afară, creând 
perspective noi pentru viitor. Îşi asumă ferm alegerile pe 
care le-a făcut şi calea pe care a pornit. Şi are un sfat pe 
care l-ar da oricui: nu lăsa pe nimeni şi nimic să te 
împiedice să-ţi trăieşti viaţa. 

În cele din urmă, ştie bine, va trebui să clarifice 
lucrurile cu Jodi, dar nu-i place să se gândească la asta. Şi- 
a văzut destui prieteni divorţând ca să poată anticipa şocul 
pe care-l vor suferi finanţele lui. Trebuie să-şi sune 
avocatul. Amânarea asta continuă nu-i face niciun bine. 
Chiar în momentul ăsta, Jodi umblă şi-i cheltuieşte banii. 
Extrasele cardului ei de credit vin la biroul lui şi sumele 
sunt achitate de Stephanie, la fel ca întreţinerea 
apartamentului şi celelalte cheltuieli conexe. 

În ciuda acestor gânduri, cicăleala Natashei e cea 
care îl determină în cele din urmă să treacă la fapte. Ea 
insistă şi e inflexibilă: trebuie să clarifice lucrurile cu Jodi. 
La tot întrebat şi a scos de la el fiece detaliu al 
aranjamentelor financiare dintre el şi Jodi şi clocoteşte 
fiindcă el lasă lucrurile să continue ca şi când nimic nu s-ar 
fi schimbat, ca şi când ei doi ar fi tot împreună. 

Avocatul lui Todd, cel care se ocupă de toate 
aspectele tranzacţiilor lui imobiliare, este specializat şi în 
dreptul familiei. Om trecut de şaizeci de ani, Harry 
LeGroot a trecut prin trei divorţuri şi ştie ce înseamnă să 
faci greşeli şi să plăteşti pentru ele. Să însurat întâia dată 
când era student la drept şi, cu toate că nu şi-a mai văzut 
prima soţie de treizeci de ani, şi azi trebuie să-i trimită 
lunar un cec. Pe lângă faptul că îl storc de bani, a doua şi a 
treia soţie locuiesc în veritabile palate pe care el le-a 
cumpărat şi le-a plătit ca un zevzec când era căsătorit cu 
ele. Cât despre el, Harry locuieşte într-un apartament 
închiriat şi se roagă în fiecare zi ca fostele neveste să dea 
ortul popii. Dragă Doamne, te rog se iei pe Shoshana; te 
rog se iei pe Becky; te rog se iei pe Kate. Dar Shoshana, 
Becky şi Kate nu se grăbesc să răposeze. 

Todd se întâlneşte cu Harry la Blackie's în Printers 


Row, unde comandă sandvişuri cu carne şi bere draft. 
Harry are părul argintiu pe care şi-l piaptănă drept pe 
spate, punându-şi în evidenţă trăsăturile bine subliniate şi 
fruntea înaltă. Poartă un costum din stofa de lână gri- 
deschis şi o cămaşă antracit, fără cravată. Harry şi Todd se 
cunosc de peste douăzeci de ani, aproape de la începutul 
carierei lui de dezvoltator imobiliar. Relaţia lor este una de 
afaceri, dar le place să discute chestiunile profesionale în 
baruri şi restaurante, unde se pot simţi bine, deschizându- 
se şi în plan personal. Pentru Todd, Harry este o figură 
paternă şi totodată un specialist în sfera absconsă a 
dreptului corporatist şi a politicii urbane. lar Harry, ale 
cărui mariaje eşuate iau erodat toleranța la risc, admiră 
forţa şi îndrăzneala care îi alimentează lui succesul. 

Când le sunt aduse mâncarea şi băuturile, Todd îi dă 
vestea. 

— No să-ţi placă asta. Am părăsito pe Jodi. 

Harry muşcă din sandvişul său, mestecă, înghite, îşi 
trece limba peste dinţii de sus şi peste cei de jos, bea din 
halba de bere şi râgâie politicos, cu mâna la gură. Când 
vorbeşte, glasul lui are un ton baritonal profund. 

— Uită-te la tine, ai o casă splendidă, o soţie superbă 
care te iubeşte şi, în plus, tot divertismentul pe care şi-l 
poate dori un bărbat. Să nu mai punem la socoteală viaţa 
ferită de orice povară financiară reprezentată de foste soţii 
hrăpăreţe, care te urăsc de moarte. lar acum vrei să arunci 
totul pe apa sâmbetei şi să te alături hoardelor de bărbaţi 
trecuţi de o vârstă şi dependenţi de păsărici, ca mine, care 
au creierul în pantaloni. Mai dezamăgit, Todd. Credeam că 
eşti mai deştept. 

Şi clatină din cap cu tristeţe. Ochii lui de un albastru 
apos privesc în jur. 

— Câţi ani are? întreabă apoi. 

— Câţi ani are Jodi? 

— Câţi ani are distrugătoarea de căsnicii. Şi nu-mi 
spune, te rog, că ai de gând să te însori cu ea. 

— Încetează, Harry! Nici măcar n-ai cunoscut-o. 


— N-am nevoie se cunosc. Oricine ar fi, nu merită. lar 
dacă e mai tânără decât tine, o să-ţi facă viaţa un iad. 

— Există un motiv pentru care eşti o javră atât de 
cinică, replică Todd. Mie milă de tine, Harry, sincer, 
fiindcă, în ciuda tuturor mariajelor tale, n-ai găsit niciodată 
iubirea adevărată. Ce e între mine şi Natasha tu n-o să 
înţelegi în vecii vecilor. E ca şi când aş fi fost mort, iar 
acum am revenit la viaţă. Da, e mai tânără decât mine, dar 
asta înseamnă că putem avea o familie. Voi fi tată, Harry. 
Felicitămă! Tu, cel puţin, ai copii. Imaginează 

— Ţi cum ai fi fără ei. 

— Paternitatea este mult supraevaluată. Tu nu te uiţi 
la televizor? Judecătorii acordă custodia mamei, fosta 
soţie, care îşi face o vocaţie din ai întoarce pe cei mici 
împotriva ta, iar tu ajungi să vezi nişte oameni care te 
dispreţuiesc cum stau şi lenevesc şi se îngraşă pe banii tăi, 
în vreme ce tu munceşti daţi sar capacele şi tot degeaba. 

— Îmi frângi inima, ricanează Todd. 

— Îţi închipui cumva că tu eşti imun? Orice s-ar 
întâmpla, Jodi primeşte jumătate. 

— Bine. Asta voiam să ştiu. Jodi primeşte jumătate 
din ce, mai exact? 

— Jumătate din tot cei ai, fraiere. Jumătate din 
investiţiile tale. Jumătate din fiecare proprietate pe care o 
deţii. Voi doi aţi fost împreună practic din copilărie. 
Dinainte de a vă cumpăra prima casă. Asta înseamnă că ea 
are dreptul la jumătate din tot până la ultimul cent, 
inclusiv din mărunţişul pe care-l ai în puşculiţă. 

Todd stă cu gura căscată, încercând să proceseze ce 
aude. Nu se poate să fie adevărat ce spune Harry. Se 
întoarce cu mintea în trecut, străduindu-se să-şi 
amintească exact cum sau petrecut lucrurile. 

— Deja îmi cumpărasem prima casă când am întâlnit- 
o pe ea. Îmi aduc aminte fiindcă am dus-o să i-o arăt, şi era 
încă la roşu. 

Deci nu, nici no cunoşteam când am cumpărat casa. 
Şi ne-am mutat împreună abia după ce am vândut-o. 


— Să trăiţi împreună e una, spune Harry. Când v-aţi 
căsătorit? 

— Nu neam căsătorit. Adică n-a fost o ceremonie 
adevărată. 

— Nu sunteţi căsătoriţi? 

— E un parteneriat civil. 

— Glumeşti! 

— E de rău? întreabă Todd. 

— Biata Jodi! Aproape că îmi pare rău pentru ea. 

— Ea n-a vrut să ne căsătorim. Nu vedea rostul. 

Harry face ochii mari şi rânjeşte ca o maimuţă. Todd 
crede că e luat în balon. 

— Ce înseamnă asta? insistă el. 

— Înseamnă că ar trebui să mai luăm o bere. Trebuie 
să sărbătorim. 
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Într-o marţi, după ora de fitness şi înainte de prânz, îl 
sună pe numărul lui de mobil. El răspunde şi murmură 
notele numelui ei. 

— Surpriză! spune ea. Unde eşti? 

— În maşină. Ce-ai mai făcut? 

Pare tulburat, reţinut, presupunând, fără îndoială, că 
a sunat ca să mai ţipe la el. 

— Sunt bine, răspunde ea. M-am gândit la tine. Într- 
un fel pozitiv. 

— Serios? Nu mă aşteptam la asta. 

— Păi, ştii tu. Lucrurile sunt aşa cum sunt, iar noi nu 
putem decât să mergem înainte. 

— Mă bucur că aşa simţi. Şi eu m-am gândit la tine. 

— Drăguţ. Îţi e dor de mine? Nu voise să-l întrebe 
asta. 

— Sigur că mie dor de tine. Mie dor în fiecare zi. Ea 
trage aer în piept şi apoi răsuflă adânc. 

— Aici sunt, spune apoi. 


— Mda. Bine... Nu credeam că... 

— Ştiu. Nu neam despărţit în termeni prea buni. 

— Chiar şi sunetul vocii tale... e plăcut. 

Amândoi sunt oarecum  reticenţi,  alegându-şi 
cuvintele cu grijă. Ea intenţionase să sondeze mai întâi 
terenul şi, dacă el părea receptiv, să lanseze invitaţia. 

— Uite, continuă ea, ce-ar fi să vii la mine la cină? 

— El nu răspunde imediat. Ea aşteaptă, ascultând 
zgomotele care răzbat în receptor: traficul din stradă, un 
crainic la radio. Când şi-l imaginează la volan, îl vede 
purtând aceiaşi pantaloni şi puloverul cu care era îmbrăcat 
în dimineaţa în care a plecat. Se gândeşte în fiecare zi la 
faptul că a plecat doar cu hainele de pe el. Trebuie să fi 
făcut unele cumpărături, dar ea nu şi-l poate închipui 
decât aşa cum arăta atunci. 

— Mi-ar face plăcere, răspunde el în cele din urmă. 
Când vrei să vin? 

— Mâine, mă gândeam. 

— Mâine, repetă el, cu un ton de îndoială în glas. 

Dar ce-o fi în mintea lui? Ce, trebuie să dea socoteală 
pentru fiecare ieşire în oraş? Oare nu i se permite să iasă o 
seară în oraş? 

— Mâine să fie, răspunde Todd. 

— Poţi să vii la şapte? 

— La şapte. Abia aştept să te văd. 

Conversaţia se dovedeşte transformatoare. Când lasă 
telefonul din mână, Jodi trăieşte deja în altă lume, o lume 
creată de renaşterea iubirii lor aşa cum a fost ea odată, o 
iubire mai tânără, imaculată şi completă, nepredispusă la 
dezintegrare - la dezmembrarea celuilalt şi evaluarea 
fragmentelor, unul bun, altul rău. Pe atunci, chiar şi 
excentricităţile ei îl încântau: dependenţa ei de cheltuieli, 
aversiunea faţă de dezordine care friza obsesia, obiceiul de 
a păstra dopurile de la sticlele cu vin şi ambalajul de la 
brânză, faptul căi plăceau dresurile, pe care le purta chiar 
şi pe sub blugi, şi firea ei rezervată. Obişnuia să-i scrie 
bileţele tandre şi să i le lase în locuri neaşteptate înainte 


să plece la serviciu. Îi plăcea să se joace cu părul ei, să i se 
alăture la duş. Şi pe de altă parte, pe atunci nu exista la el 
nimic, nicio trăsătură pe care ea să n-o adore. Felul în 
care-şi bea cafeaua, suflând în ea cu buzele ţuguiate 
comic, chiar şi mult timp după ce se răcise. Felul în care îşi 
făcea duş, săpunindu-se din cap până picioare până ce nu 
se mai vedea aproape nimic din el. Felul în care tăia untul 
în bucăţi şi începea să-şi ungă pâinea. li plăcea chiar şi 
felul în care conducea maşina, tăindule fata celorlalţi şi 
râzând când ei îi arătau degetul. La iubit aşa mult timp, 
chiar şi după ce a început să-l cunoască foarte bine. Iar 
această renaştere a dragostei pentru el o atribuie separării 
lor. Şocul pierderii lui a afectato profund, ia reactivat 
energia, ia curăţat cămăruţele nefolosite ale inimii. 

Îşi petrece restul zilei de marţi şi toată ziua 
următoare numărând frenetic orele. Timpul se scurge cu 
drumuri la supermarket, la magazinul de brânzeturi, la 
pescărie, la  florărie. Se scurge tocând verdeţuri, 
preparând marinate, curăţând calamarul, mărunţind 
legumele. Duce câinele la tuns, iar ea se răsfaţă cu 
manichiură,  pedichiură, epilat  inghinal, tratament 
cosmetic şi un masaj. Nerăbdătoare la şedinţele cu clienţii, 
încheie orele puţin mai repede. Se culcă târziu seara şi se 
trezeşte devreme dimineaţa. Are accese de probat rochii. 
Se agită cam mult, ştie asta. Un pahar la un bar sau cina 
într-un restaurant ar fi fost la fel de potrivite. Dar e 
copleşită de o euforie convingătoare, şi nu vede decât 
stelele din propria privire şi tot ce aude e muzica din 
mintea ei. 

Perioade de sublimare ca asta fac parte din istoricul 
ei, marcate de un entuziasm crescând cauzat de un 
apropiat eveniment social, în copilărie, se bucura de ele 
împreună cu mama ei. Un sentiment al oportunității, un 
flirt cu posibilitatea şi eventualitatea - ele facilitează 
momentele de vârf în viaţă. Însă chiar în zilele obişnuite, 
chiar şi pe fondul dezamăgirii, atitudinea pozitivă o 
caracterizează. Ştie să-şi revină după un recul, ştie să 
reziste în faţa contra-curenţilor, ştie să prindă valul bun. 


Întotdeauna s-a priceput să rămână la suprafaţă, iar asta a 
remarcato şi Todd. li place această flotabilitate a ei, ea 
este cea care la împiedicat să se prăbuşească pentru 
totdeauna într-o gaură neagră şi să devină dependent de 
alcool, de felul în care trăia tatăl lui. Chiar dacă atunci 
când a fost deprimat, ea n-a putut să-l ajute. 

A încercat să facă terapie cu el, dar Todd a refuzat. 
„Asta e lumea ta”, i-a spus el. „Nu mă atrage pe mine în 
ea”. Poate că ar fi trebuit să se străduiască mai mult. l-ar fi 
fost utilă abordarea practică a unui adlerian ca Gerard 
Hartmann. 'Todd ar putea fi un exemplu când vine vorba de 
copilării dificile. Orice copil cu un tată alcoolic şi o mamă 
victimizată va fi afectat, iar Todd să descurcat bine ţinând 
seama de asta, însă adevărul e oglindit în minciunile şi 
atitudinile lui echivoce, în incapacitatea lui de a vorbi 
despre propriile sentimente, în aversiunea faţă de 
autoritate şi în riscurile pe care şi le asumă compulsiv - 
lucruri care au funcţionat pentru el în lumea afacerilor, dar 
alături de infidelităţile lui nesfârşite îi reflectă complexul 
de inferioritate adânc înrădăcinat, care îl împinge să 
demonstreze continuu cine e şi ce poate. În conformitate 
cu Adler, un nivel considerabil de respect de sine este cel 
care ne permite să ne orientăm nu atât asupra valorii 
personale cât mai degrabă asupra scopului în tot ceea ce 
facem, în vreme ce sentimentele de inferioritate ne menţin 
focalizaţi pe propria persoană. Ceea ce-l caracterizează 
perfect pe Todd. 

Jodi a aflat despre Adler la universitate, dar în cadrul 
studiilor de la Şcoala Adler şi prin activitatea alături de 
Gerard să familiarizat pe deplin cu principiile adleriene. La 
fel ca Jung, Adler a fost coleg cu Freud în Viena 
începutului de secol XX, dar amândoi sau distanțat, pe 
rând, de aceasta din urmă, formându-şi propriile şcoli de 
gândire. Faptul că şcoala adleriană este pragmatică şi 
orientată social este evident în cele trei obiective 
principale din viaţă, pe care Adler le-a identificat ca 
jaloane ale sănătăţii mintale: 1) experienţa şi exprimarea 
dragostei, 2) dezvoltarea prieteniilor şi a relaţiilor sociale 


şi 3) angajamentul într-o activitate profesională 
semnificativă. Din aceste puncte de vedere, Jodi nu poate fi 
considerată decât perfect sănătoasă, şi pe măsură ce 
terapia urmată cu Gerard a avansat, acest lucru a devenit 
evident. Oriunde ar fi privit, orice cale ar fi abordat, 
ajungeau drept la relația ei inspirată cu Todd, la 
excelentele ei abilități sociale şi la dedicarea profesională 
care o caracteriza. Işi petrecuse suficient timp pe scaunul 
clientului; chiar mai era nevoie să continue cu şedinţele 
săptămânale? Deseori se întreba asta, şi lucrurile au 
culminat când ia sugerat lui Gerard să se oprească. El însă 
a preferat să persevereze, aşa că au perseverat. El îi punea 
întrebări, asculta şi lua notițe. Jodi îşi povestea visele şi 
vorbea despre familia ei de bază - părinţii, fratele cel 
mare, Darrell, şi mezinul, Ryan. 

Era cu trei ani mai mare decât Ryan, dar nu-şi 
amintea despre apariţia lui în familie, nu avea o imagine a 
felului în care arăta când îl văzuse prima dată. Fratele cel 
mic existase în viaţa ei parcă dintotdeauna, iar interesul pe 
care-l resimțea pentru el era unul de tip posesiv. În 
copilărie, el fusese oarecum pe acelaşi plan cu ursuleţul ei 
preferat - îi aparţinea şi putea să-l alinte, să-l răsfeţe, să-l 
îmbrace, să-l înveţe, să-l certe şi, în general, să-l dirijeze şi 
să-l controleze. Pe atunci Ryan era cuminte, ascultător şi 
vesel, şi se supunea cu uşurinţă despotismului ei bine 
intenţionat. Abia când a mai crescut, devenind un băieţel, 
au început izbucnirile, coşmarurile şi rănile autoprovocate 
care îi îngrijoraseră pe toţi, dar totul trecuse până la urmă, 
la fel ca multe alte faze: farsorul enervant, Gicăcontra 
ştietot, solitarul paranoid. 

Ea îl iubise întotdeauna şi îl iubea încă, deşi nu se 
împăcase deloc cu ceea ce ajunsese el - cu faptul că după 
ce renunţase la facultate îşi petrecuse al treilea deceniu 
din viaţă călătorind în India şi Asia de Sud Est şi că de 
atunci trăia jumătate de an în Kuala Lumpur predând 
limba engleză şi cealaltă jumătate în Baja California Sur, 
unde făcea surfing şi lucra ca ospătar; nici cu faptul că era 
o oaie neagră cu acte în regulă, care într-o zi avea să fie 


prea bătrân pentru a mai continua astfel şi atunci ce-o să 
se-ntâmple cu el... fără bani, departe de casă şi prea 
orgolios ca să ceară ajutor? 

Nu exista nicio modalitate de a lua legătura cu el, 
fiindcă Ryan nu avea telefon sau nu voia să-i dea numărul - 
Jodi nu ştia sigur care era adevărul 

— Aşa că trebuia să aştepte se caute el, şi, slavă 
Domnului, suna din când în când, deşi rareori izbuteau să 
se vadă. Pe vremea aceea, când lucra cu Gerard, nul mai 
văzuse de foarte mult timp - de când se întâlniseră la 
aeroport, întruna dintre escalele lui mereu pe fugă. O 
sunase la şase dimineaţa şi se văzuseră la un mic dejun cu 
sandvişuri cumpărate de la chioşcul din aeroport, pe care 
le mâncaseră de pe genunchi. Era sfârşit de noiembrie, dar 
fiind în drum de la un climat tropical la altul, călătorea cu 
puţine bagaje, doar cu un rucsac. Pe lângă tricou, blugi şi 
sandale, purta un şirag de mărgele din sticlă albastră şi o 
pălărie de paie neagră, care avea imprimat pe calotă şi pe 
borurile ridicate în lateral motivul craniului cu oase 
încrucişate dedesubt. Se îngrăşase puţin şi ar fi avut 
nevoie de un bărbierit, dar nu-şi pierduse acel aer 
dintotdeauna de elf cu ochi albaştri şi părea să fie bine, 
doar puţin prea bătrân pentru a fi prizonierul acelui 
moment din viaţa lui - încă singur, preocupat de surfing, 
ignorându-şi talentele şi potenţialul. În copilărie fusese 
bun la gimnastică şi desen, atras de plante şi de insecte, 
spunând mereu că vrea să se facă atlet, grafician, biolog şi 
altele. În liceu fusese consilier de tabără şi îşi dorise să 
devină profesor - nu unul care să muncească de mântuială, 
ci un profesor care urma să aibă grijă de elevii lui şi să-şi 
lase amprenta asupra lor. 

Jodi avea deseori vise în care îi apărea rătăcit sau pe 
fugă şi era înnebunită să dea de el, dar nu reuşea să 
rezerve un bilet de avion sau să urce la bordul unuia. Încă 
se gândea la el în fiecare zi - sau mai degrabă el era 
prezent continuu în mintea ei, un companion permanent 
care se remarca prin absenţa îngrijorătoare. Instinctiv, 
voia să-l ajute şi să-l protejeze, dar el făcea ca asta să fie 


imposibil. Ştia că, dacă ar fi îndrăznit să spună ceva despre 
modul lui de viaţă, Ryan s-ar fi gândit de două ori înainte 
de ai mai telefona vreodată. Părinţii lor făcuseră greşeala 
asta şi, în consecinţă, acum mai aflau câte ceva despre el 
de la ea. În plus, nici nu-i dădea vreo ocazie. Îi plăcea să 
păstreze distanţa, evita să vorbească despre orice lucru 
cât de cât important, n-o lăsa niciodată să se apropie, 
glumind şi minimalizând orice. lar ea nu putea decât să 
râdă de poveştile lui şi să-şi înfrâneze dorinţa de ai oferi 
bani, ca să nu-i rănească mândria. Pe de altă parte, fratele 
ei mai mare, Darrell, călcase pe urmele tatălui lor, luându- 
şi doctoratul în farmaceutică la Minneapolis şi revenind 
apoi acasă ca să se însoare cu prietena lui din liceu. 
Părinţii speraseră că el va rămâne să preia farmacia 
familiei, dar el alesese în cele din urmă să se mute, iar 
acum era directorul farmaciei dintr-un mare spital 
universitar din Canada. 

Darrell era cu şase ani mai mare decât Jodi şi, băiat 
fiind, fusese de la bun început o lumină strălucitoare în 
viaţa ei - un mentor blând, amabil şi vesel, care avea timp 
pentru ea şi o făcea să râdă. Darrell o lua cu el la colindat 
de Halloween, Darrell o învățase să-şi lege şireturile de la 
pantofi cu fundă. Îşi amintea chiar şi o petrecere cu păpuşi 
la care Darrell pusese pe masă plăcinţele din nisip şi 
imitase vocea peltică a surorii mai mici a lui Barbie, 
Skipper. 

Când mai crescuseră, începuse se ajute cu temele şi 
să joace cărţi cu ea, deşi el intrase deja la liceu, iar ea era 
un copil. Darrell era unul dintre băieţii aceia rari, cu o fire 
plăcută şi îndatoritori care se înțelegeau bine cu toată 
lumea - tânărul prin excelenţă diplomat, nepretenţios şi 
serios, care era destinat să reuşească în viaţă fiindcă toţi 
sar să-i dea o mână de ajutor. 

Gerard se arătase interesat de viaţa ei de familie şi o 
potopise cu întrebări. 

Gerard: Cu care din fraţii tăi te jucai? 

Jodi: Cu Ryan. Şi Darrell era dispus să se joace cu 


mine, dar asta presupunea să se coboare la nivelul meu. 

Gerard: Şi cu cine te certai? 

Jodi: Cu Ryan uneori. 

Gerard: Mi-ai spus că Ryan a trecut prin diverse faze 
- ascultător şi plăcut în copilăria mică, apoi enervant, 
negativist şi paranoid. (Aici îşi consultase notițele.) Cum l- 
ai caracteriza la modul general? Dacă ar trebui să foloseşti 
un singur cuvânt pentru al descrie. 

Jodi: Sensibil. Ryan era cel sensibil. Obişnuiam să-l 
tachinăm în privinţa asta. 

Gerard: Dar tu ce fel de copil erai? 

Jodi: Se spunea că sunt autoritară, că mă dau şefa. 

Gerard: Cu cine te dădeai şefă? 

Jodi: Cu toată lumea, dar numai Ryan făcea cei 
spuneam eu. Adică până când a crescut şi el. 

Gerard: Când erai copil, cum era tatăl tău? 

Jodi: Aştepta mult de la noi. Dar era mai strict cu 
băieţii decât cu mine. 

Gerard: Deci, tu scăpai mai uşor pentru că erai fată. 
Mama ta cum era? 

Jodi: Puțin visătoare. Gătea bine şi ţinea casa în 
ordine, îşi făcea datoria în comunitate, dar trăia destul de 
mult într-o lume a ei. 

Gerard: Ce anume făcea pentru comunitate? 

Jodi: Organiza colecte de alimente pentru nevoiaşi, 
făcea voluntariat la cantina săracilor. Tata antrena copiii 
din Liga Mică. 

Gerard: Deci, serviciul comunitar era o valoare de 
familie. 

Jodi: Ţineau mult la datoria faţă de comunitate. Şi la 
o educaţie adecvată. 

Gerard: Cine dintre voi, copiii, avea cel mai pregnant 
spirit comunitar? 

Jodi: Darrell. Obişnuia să le citească bătrânilor în 
fiecare sâmbătă. A făcut asta câţiva ani. 

Gerard: Şi cine avea cel mai redus spirit comunitar? 


Jodi: Cred că Ryan. Nu mi-l amintesc implicându-se 
vreodată într-o astfel de activitate. 

Gerard: Dar tu? 

Jodi: Eu ajutam la vânzarea de prăjituri, la biserică. 
Dar n-aveam zelul lui Darrell. 

Gerard: Cine a avut cele mai bune note în şcoală? 

Jodi: Darrell. 

Gerard: Şi cine le-a avut pe cele mai proaste? 

Jodi: Ryan. 

Gerard: Cine era preferatul părinţilor? Jodi: Darrell. 
Toţi îl plăceau pe Darrell. Gerard: Şi cine era la polul opus? 

Jodi: Ryan. Aşa cum era el, parcă nici nu făcea parte 
dintre noi. Uneori îi spuneau micul lor orfan găsit. 

Părinţii mei adică. Îi spuneau aşa când se dădea în 
spectacol. 

Gerard: Cine era ascultător şi cine rebel? 

Jodi: Eu şi Darrell eram ascultători. Ryan era rebelul. 

Gerard: Deci, Darrell şi-a câştigat locul de favorit, iar 
Ryan să distins ca rebelul familiei. Tu pe unde erai? 

Jodi: Eu eram fata. Nimeni nu se aştepta să concurez 
cu băieţii. 

Gerard: Dar deţineai în sânul familie o poziţie mai 
bună decât Ryan. Şi te certai cu el şi-i dădeai ordine. 

Jodi: Cred că în mintea mea îmi spuneam că am grijă 
de el. Dar poate că el nu vedea lucrurile aşa. 

Gerard: Şi cum crezi că le vedea? 

Jodi: Bănuiesc că simţea nevoia să iasă de sub 
controlul meu. Fiindcă eram foarte apropiaţi în copilărie, 
dar acum nu mai suntem. 

Gerard: Şi cum te simţi din cauza asta - din cauză că 
nu mai sunteţi apropiaţi? 

Jodi: Mă doare, cred. Distanţa pe care a pus-o între 
noi. 

Şi îmi fac griji pentru el. Dar poate că e vina mea. 
Bănuiesc că eram mai competitivă decât îmi închipuiam că 
sunt. 
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EL 

Pleacă de la birou şi străbate drumul familiar. Când 
începe să urce spre Upper Randolph Drive şi vede clădirea 
în depărtare, se aşteaptă la un val de nostalgie, care însă 
nu vine, înlocuit poate de tumultul tuturor celorlalte 
sentimente şi emoţii pe care le simte. Mai presus de toate 
este anxietatea. Nu ştie la ce să se aştepte. La telefon s-a 
arătat destul de prietenoasă, dar trăieşte vremuri 
neobişnuite. Orice s-ar întâmpla, trebuie să încerce să 
pună mâna pe câteva dintre lucrurile lui cât e acolo - unele 
pulovere şi paltonul, cel puţin. Va fi nevoit să le lase în 
portbagaj, altfel Natasha va şti unde a fost. E posibil să-şi 
dea seama oricum, fiindcă are un nas de copoi. În seara 
asta se presupune că el va lua masa cu Harry, că se vor 
uita peste contracte, dar ea ar putea găsi o modalitate de a 
verifica dacă aşa stau lucrurile. Asta va fi prima lor seară 
pe care o vor petrece despărțiți de când se mutaseră 
împreună. 

Oprindu-şi maşina în locul de parcare numărul 32, 
conştientizează pentru o clipă cu un seniorial sentiment de 
posesiune. Oricât ar fi de absurd, nu-şi poate suprima 
instinctele teritoriale. 

Bucata asta de asfalt de zece metri pătraţi este a lui - 
e proprietatea lui 

— Şi la fel e locul numărul 33, unde stă Audiul lui 
Jodi, iar judecând în felul ăsta, şi Audiul e tot proprietatea 
lui. 

Urcă cu liftul şi, încă animat de mândria stăpânului, 
îşi foloseşte cheia ca să intre în apartament. Aromele 
complexe ale cinei pe care ea o găteşte îl întâmpină încă 
înainte de a trece pragul, stârnindu-i nostalgia aceea 
aşteptată. Freud vine să-l salute, sărind şi învârtindu-se pe 
la picioarele lui. Câinele arată bine - ochi strălucitori, 
blană lucioasă şi deasă. Intră în camera de zi, privind-o cu 
ochi noi, de parcă ar fi lipsit foarte mult timp. Încăperea 
are un aer opulent cu care el trebuie să se fi obişnuit cât 


locuise aici, sau poate că a fost deja corupt de aerul sordid 
al actualului său domiciliu, unde obiceiul Natashei de a 
înghesui în fiece spaţiu disponibil resturile vieţii ei de zi cu 
zi este principiul de bază al gospodăriei. 

O caută pe Jodi în bucătărie şi no găseşte, dar când 
se întoarce, iato în faţa lui, mai mică decât şi-o aminteşte 
şi diferită din alte puncte de vedere 

— Mai fragilă, cu gâtul mai lung, cu pielea mai albă 
şi trăsăturile parcă altfel aranjate. Cum e posibil să se fi 
schimbat atât de mult doar fiindcă nu să uitat la ea? 

Poartă pantalonii ei bej de fiecare zi, cu o bluză albă. 
Poate că pentru ea nu e o ocazie deosebită, nu e 
entuziasmanta reunire sau despărţirea la care să tot gândit 
el. În privire i se zăreşte o scânteiere întrebătoare când îi 
vede sacoul de caşmir şi părul mai lung. A avut de gând se 
sărute, dar acum se întoarce spre bucătărie. 

— Să prepar eu băuturile? o întreabă. 

Vechea rutină Îi trece peste începuturile 
stânjenitoare, dar în vreme ce el pregăteşte paharele şi 
scoate sticla de Stolichnaya din frigider, în vreme ce ea 
toacă pătrunjelul şi aşază mici crustacee pe un platou, 
devine şocant de limpede că nimic nu mai e nici pe departe 
cum a fost. Ar putea fi doi străini, atât de politicoasă şi de 
sacadată le e conversaţia, cu atâta precauţie îşi dozează 
amândoi mişcările şi monitorizează spaţiul dintre ei. După 
ce au ciocnit paharele şi au luat primele înghiţituri de 
alcool, el se aşază pe un taburet şi o priveşte cum taie o 
lămâie în patru. Ea zâmbeşte când îi oferă apetitivul, însă 
tot ce distinge el în ochii ei e distanţa. În timp ce mestecă 
şi înghite, iar ea continuă să-şi facă de lucru prin bucătărie 
în bluza ei albă imaculată, închisă cu nasturi până la 
claviculă, el încearcă să-şi aducă aminte cum arată goală. 

La cină, conversaţia se axează pe munca lor, iar alte 
subiecte sunt evitate: noua lui locuinţă, nopţile ei solitare, 
paternitatea care-l aşteaptă, tot ce are legătură cu viitorul. 
Elefanții din încăpere sunt vii şi bine mersi. El vorbeşte cu 
obstinaţie despre ţevi şi condens. Ea îl pune la curent cu 


situaţia clienţilor ei. Când află că Miss Piggy e însărcinată 
şi nu ştie dacă soţul sau amantul e tatăl, îi vine să râdă. 

Niciodată n-a avut sentimente pozitive pentru Miss 
Piggy şi, de fapt, pentru nimeni dintre cei care au o relaţie 
extraconjugală de durată, ceea ce nu e altceva decât o 
formă de poligamie. O aventură trecătoare e una, sexul cu 
o prostituată e alta, dar să-ţi faci din loialităţile împărţite 
un mod de viaţă i se pare o atitudine lipsită de fidelitate, 
una care poate duce la rezultate urâte. 

Jodi, de pildă, a înţeles întotdeauna lucrul ăsta în 
ceea ce-l priveşte pe el; Jodi ştie să vadă imaginea de 
ansamblu. Cât timp au fost împreună, el i-a aparţinut ei, 
iar ea a ştiut asta. Multe femei, probabil majoritatea, ar 
face tărăboi pentru micile diversiuni, sar da lovite tare de 
câte un biet flirt aici şi o măruntă escapadă acolo. Se poate 
ca el să se fi bazat prea mult pe toleranța şi pe îngăduinţa 
ei; e posibil să-i fi subestimat capacitatea de recul. E o 
greşeală uşor de făcut. Jodi are un nivel ridicat de 
toleranţă. Nu se simte uşor ameninţată şi nici nu se 
dezechilibrează rapid. Îşi duce viaţa într-un pas măsurat, 
cu un bun simţ al proporţiilor, nu se alarmează şi nu duce 
lucrurile la extrem. 

În timp ce-şi termină salata, calamarul şi somonul în 
aluat, începe să se simtă ca şi când nici n-ar fi plecat de 
acasă. latăi cum stau pe locurile lor obişnuite la masă, 
mâncând din farfuriile de fiecare zi. Nu numai că poartă 
hainele de toată ziua, dar nici nu să obosit să pună pe 
masă paharele de cristal, tacâmurile de argint sau măcar o 
faţă de masă. Mâncarea e bună, dar Jodi să priceput 
întotdeauna la gătit. A decorat masa cu lumânări aprinse şi 
şervete din pânză, dar şi ăsta e un lucru obişnuit. 

Şi apoi îşi dă el seama: chiar a vrut să confere ocaziei 
o notă banală. Fiindcă nu e ceva ce se poate întâmpla o 
singură dată, nu e un eveniment special, ci unul uzual, 
care se va mai repeta. Vrea ca amândoi să se poarte ca de 
obicei, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Pregătirea 
cinei pentru el e o parte a vieţii normale, de zi cu zi, iar 
plăcerile rutinei au fost întotdeauna jalonul ei, esenţa 


fericirii, tema dominantă a existenţei ei. O sticlă de vin, o 
masă pregătită acasă, deliciile căminului, amuzamente 
previzibile, simple şi banale plăceri liniştitoare. Acum îi 
înţelege perfect intenţiile. E aproape ca un joc. 

S-a făcut vinovat de subestimarea ei. Jodi are o 
inteligenţă practică admirabilă. Are o claritate superbă. Îi 
trece prin minte gândul că bărbaţii o vor remarca, poate 
chiar au şi făcut-o. Poate că în perioada cât a lipsit el, alţii 
au mâncat chiar din farfuriile astea. Şi poate că au iubito, 
au dormit în patul ei, au folosit articolele de toaletă pe 
care le-a lăsat el aici. Nu sunt gânduri plăcute şi se 
străduieşte să-şi domolească imaginaţia scăpată de sub 
control, acea parte a lui care vrea să se ridice de la masă şi 
să-şi verse furia, să-şi impună dominaţia, să-şi afirme 
dreptul de proprietar. 

— Ce-ai mai făcut de una singură? întreabă pe 
neaşteptate. 

— Ei, ştii tu. Lucrurile obişnuite. 

— Aha. 

Îşi schimbă poziţia în scaun şi continuă cu 
întrebările: 

— Cu cine te-ai mai văzut? 

— E un interogatoriu oficial? se interesează ea pe un 
ton blând. 

— Deloc. 

— Cu Ellen, cu June, cu Alison. Todd răpăie cu 
degetele pe masă. 

— Te-ai văzut cu cineva aşa... ştii tu... romantic? 

Ea face ochii mari, iar el îşi dă seama că e surprinsă 
nu numai de întrebare, ci de ideea în sine. 

— Bine, bine, replică el. Dar eşti o femeie 
atrăgătoare. Se va întâmpla şi asta până la urmă. Bărbaţii 
te vor căuta. Dacă n-au început deja se facă. 

Mâncarea de pe farfuria ei e aşezată într-un triunghi: 
somon, mazăre, dovlecel, crevasele despărţitoare formând 
un vag trasat semn al păcii. 


— Care bărbaţi? întreabă ea. Eu nu cunosc niciun 
bărbat. 

— Păi, haha, lumea e plină de ei! 

— Nu şi în profesia mea. Psihologia e un domeniu 
plin de femei. 

— Adler, Freud şi Jung sunt bărbaţi, contraatacă el, 
numind vedetele din constelația ei profesională. 

— Timpurile s-au schimbat. Acum sunt doar femei. 

Ar trebui să-şi ţină gura, ştie asta, dar acum, că şi-a 
imaginato, nu-şi mai poate scoate scena din minte: un 
bărbat fără nume şi fără chip stând gol în baia lui, încă ud 
de la duş, cu mădularul atârnând, folosind prosoapele, 
spuma de ras şi pasta de dinţi pe care le-a lăsat el în urmă. 

— Te-ai împrietenit cu puştiul acela, Carson, care stă 
la doar câteva uşi mai încolo. 

— Joel Carson? Dar are numai cincisprezece ani! 

— Am văzut eu cum se uită la tine. 

— E un băiat drăguţ. Dulce şi inocent. 

— Adolescenţii nu-s deloc inocenți. 

— Ei, poate că nu. Dar eu am ani suficienţi ca să-i fiu 
mamă. 

— Poate că eşti destul de în vârstă ca să-i fii mamă, 
dar nu-i eşti. Şi pariez că poate face şi el deosebirea. 

— Todd, eşti ridicol! 

— Când eram de vârsta lui, m-am îndrăgostit de 
profesoara mea de istorie. Domnişoara Larabee o chema. 
Era drăguță şi rafinată, dar şi foarte fermă şi exigentă, şi 
chiar mă excita. Dacă stau să mă gândesc, semăna bine cu 
tine. Mă gândeam la ea tot timpul. Îmi imaginam cum îi 
telefonez, cum o scot la o întâlnire. O dată m-am oferit să-i 
repar maşina. Dar nu maşina ei mă interesa pe mine. 

— Ei bine, dacă asta îi trece prin cap lui Joel, să ştii 
că nu lasă nimic să se vadă. Singura dată când a venit aici 
a rămas în pragul uşii, cu mâna pe clanţă, de parcă abia 
aştepta să fugă. 

— Când a fost aici? 


— A venit o dată să împrumute o revistă. Era un 
articol despre violonistul acela, cum îl cheamă, solistul din 
coloana sonoră de la îngeri şi demoni. Joël cântă la vioară 
splendid. 

Se ridică să mai ia o sticlă de vin, o aduce la masă, o 
deschide şi umple paharele golite. 

— Nu că lucrurile astea te-ar privi pe tine, adaugă 
apoi. Date fiind circumstanţele. 

— Când l-ai auzit cântând? întreabă Todd. 

— La concertul de la şcoală. 

— Te-ai dus la concertul lui de la şcoală? Da' ştiu că 
eşti aprinsă tare după puştiul ăsta! 

— Mda, aşa e! Eu şi Joel Carson. Ei, acum, dacă tot 
ţi-ai dat seama, e mai bine să recunosc. Avem o aventură 
toridă, care ţine de ceva vreme. A început când a împlinit 
el cincisprezece ani. Sau să fi fost paisprezece? Ori 
doisprezece. Ce ciudat, nu pot să-mi amintesc! Poate că 
avea doar nouă sau zece ani când ne-am îndrăgostit. 

— Bine, am priceput, răspunde Todd. Dar eşti o 
femeie atrăgătoare şi frumoasă, ştii bine, şi toţi cei care au 
ochi să vadă te vor remarca... chiar 

— Şi un puştiulică acneic care cântă la vioară. 

— Joel nu e acneic. 

— Mă rog, acceptă el, pierzându-şi interesul pentru 
tânărul Carson. Ideea e că eşti răpitoare şi fantastică şi m- 
am îndrăgostit de tine din prima clipă în care te-am văzut, 
şi da, erai udă leoarcă şi tocmai îmi loviseşi maşina, dar 
erai splendidă. Şi încă mai eşti. 

Vede cum ochii ei se umplu de lacrimi, întinde braţul 
peste masă spre mâna ei şi înţelege brusc că a rătăcit 
dezrădăcinat, că s-a trezit într-o zi în viaţa altcuiva şi nu şi- 
a mai putut găsi drumul spre casă. Stând aşa acolo, 
strângându-i mâna în palma lui, simte cum timpul trece 
departe de ei, ca un tren pe o linie undeva în zare, că în 
clipa asta cu final deschis toate gândurile şi sentimentele 
pe care le-a împins deoparte se năpustesc asupra lui. 

— Mi-a fost dor de tine, rosteşte el. Mi-a fost dor să 


vin acasă, mi-a fost dor să mă culc în pat lângă tine, mi-a 
fost dor să mă trezesc dimineaţa lângă tine... şi tot ce pot 
să spune că trebuie să fi fost nebun să cred că aş putea 
renunţa la tine. 

Ea îi strânge mâna şi lacrimile încep să curgă, 
lacrimile lui şi lacrimile ei, hrănindu-le inimile chircite şi 
dragostea ofilită. Se privesc în suflet acum, dincolo de 
înstrăinare şi de distanţă, şi când în sfârşit îşi şterg ochii, 
iar ea se ridică şi aduce la masă spuma de ciocolată, o 
înfulecă amândoi ca nişte copii pofticioşi, îşi ling farfuriile 
şi râd de ei înşişi. 

După ce au strâns masa, iar ea spală vasele cu 
mânecile suflecate până la cot, cu părul curgându-i în 
bucle suple, se apropie de ea din spate, îi prinde talia cu 
braţele şi îşi pune bărbia pe creştetul ei. 

— Te iubesc, îi spune. 

Jodi se întoarce, răsucindu-se în inelul braţelor lui cu 
mâinile împreunate la piept, ca într-o rugăciune. 

— Încă nu m-am obişnuit cu tot ce e schimbat la tine, 
replică ea. Nu mă refer doar la haine şi la păr. Arăţi mai 
tânăr. Ai mai slăbit? 

Mâinile lui îi explorează oasele delicate ale spatelui şi 
umerilor, se redeprind cu proporţiile ca de fetiţă şi curbele 
subtile ale trupului ei. Să obişnuit deja cu Natasha, cu 
corpul ei vânjos şi şoldurile bine rotunjite, cu îngustimea 
exagerată a mijlocului ei. 

— E o iluzie, răspunde. 

Ea murmură cu gura în pieptul lui, răsuflarea ei 
încălzindu-i-l prin bumbacul cămăşii. 

— Dacă aş fi trecut pe lângă tine pe stradă, nu te-aş fi 
recunoscut. Aş fi mers mai departe fără să mă uit la tine a 
doua oară. 

— Te-aş fi oprit eu şi m-aş fi prezentat. 

— Dar eu nu vorbesc cu bărbaţi necunoscuţi, replică 
ea, ridicând privirea şi surâzând, iar el o simte înmuindu- 
se, lipindu-se de el şi scurgându-se de parcă s-ar fi 
transformat în gelatină. 


— Trebuie să treci peste asta, îi recomandă. 

Cu un efort foarte mic o ridică şi o ţine în braţe, de 
parcă ar fi inconştientă sau moartă. Chiar şi aşa, greutatea 
ei e ca de păpuşă, neglijabilă. În vreme ce o poartă peste 
prag, în dormitor, îşi aminteşte asta despre ea, slăbiciunea 
ciudată care o cuprinde când e excitată. 
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EA 

Zăboveşte cu micul dejun în faţă când primeşte un 
apel de la biroul lui Harry Legroot. La telefon e asistenta 
lui Harry, o fată ageră pe nume Daphne, pe care Jodi a 
întâlnit-o o dată sau de două ori în trecut. 

— Domnul Legroot mi-a cerut să vă contactez, spune 
ea. Ar dori să ia legătura cu avocatul dumneavoastră. Dacă 
sunteţi atât de amabilă încât să ne oferiţi un nume şi un 
număr de telefon, domnul Legroot ar dori să iniţieze 
procedura. 

Jodi aude cuvintele, dar ele şuieră în jurul ei ca nişte 
pale de vânt rebele. Dacă Todd are ceva chestiuni juridice 
pe care le vrea rezolvate cu ea, ar trebui să-i vorbească el, 
în mod direct. 

— Doamnă Gilbert? Mai sunteţi pe fir? 

— Aici sunt. Mai spuneţi-mi o dată. Ce doriţi să fac? 

— De fapt nu trebuie să faceţi nimic, doamnă Gilbert, 
replică Daphne pe un ton amical, şi totuşi protocolar. 
Principalul e că domnul Legroot doreşte ca procedurile să 
demareze cât mai curând posibil şi de aceea avem nevoie 
de numele şi numărul de telefon al avocatului 
dumneavoastră. 

Motivele, intenţiile şi viaţa lui Todd au fost o 
preocupare constantă pentru ea din seara în care a venit el 
la cină, seara noului lor început. Nici nu şi ar fi putut dori 
o reunire mai idilică, o reînnoire mai îmbucurătoare a 
relaţiei lor. A avut dreptate să-l invite, a procedat bine 
făcând ea prima mişcare. Nu i-a plăcut când, pe urmă, să 
ridicat şi a plecat, dar poate să aibă răbdare ştiind că 
nimic bun nu se întâmplă peste noapte, că lucrurile se 


încheagă la timpul lor. E posibil să se întâlnească aşa 
pentru o vreme, înainte ca el să se mute înapoi acasă - 
asta crede ea şi cu asta se resemnează. Dar nu înţelege de 
ce n-a mai sunat-o. 

Ţinând încă telefonul în mână, se duce în camera de 
zi, unde razele soarelui se reflectă în luciul mobilei şi 
înviorează culorile covorului. 

— Îmi pare rău, Daphne, nu cred că înţeleg. De ce 
nu-i spui lui Harry să-l sune pe soţul meu şi să rezolve 
situaţia împreună. Sunt sigură că asta ar fi cea mai bună 
soluţie. 

Auzindo, Daphne scoate o exclamaţie de parcă cineva 
ar fi lovit-o. 

— Oh, doamnă Gilbert! Îmi pare foarte rău! Credeam 
că ştiţi. 

E evident că fata a făcut o gafă, dar în loc să închidă 
ca să se adune şi, poate, să se consulte cu şeful ei, Daphne 
începe să-i bâiguie o explicaţie pe care Jodi refuză se 
asculte şi să-i ofere sfaturi care nu sunt deloc bine venite. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, doamnă Gilbert, 
încheie ea, mi aş angaja un foarte bun avocat de divorţuri. 

Ceea ce o determină pe Jodi să închidă telefonul. 

După ce a strâns masa, scoate fişele celor doi clienţi 
de vineri şi citeşte notițele. Primul este Cenuşăreasa, o 
fată banală, lipsită de respect de sine. Corector în tura de 
noapte pentru unul dintre cotidianele locale, se plânge 
mereu că viaţa trece pe lângă ea. Jodi a fost proactivă, 
reliefându-i opţiunile, încurajând-o să facă paşi mici, care 
ar putea avea efecte exponenţiale. Ar putea, spre exemplu, 
să urmeze un curs, să se înscrie la o sală de fitness sau să 
încerce diverse alte lucruri menite să-i îmbunătăţească 
aspectul exterior, de pildă să-şi pună lentile de contact sau 
să-şi facă o tunsoare potrivită. Dacă vrei să ieşi dintr-o 
rutină mentală, deseori cel mai uşor e să schimbi ceva la 
exterior şi să aştepţi ca schimbările interioare să vină şi 
ele. Când faci un efort pentru tine însuţi, circumstanţele se 
vor întoarce de multe ori în favoarea ta. Jodi aşa crede. A 


văzut lucrurile întâmplându-se astfel. La urma urmei, asta 
a determinato să preia iniţiativa şi să-l invite pe Todd la 
cină. 

Cel dea doilea client, fiul risipitor, este un tânăr care 
are un fond de curatelă şi ai cărui părinţi îi plătesc în mod 
curent datoriile. Fiindcă e tânăr şi îşi caută încă drumul, 
fiindcă nu şi-a descoperit potenţialul sau limitele şi fiindcă 
părinţii îi ştirbesc continuu încrederea în sine, Jodi îi oferă 
o susţinere necondiționată. Trebuie să descopere totul 
singur. lar dacă ea le-ar lua partea părinţilor, el sar închide 
în sine pur şi simplu. 

Abia după-amiază târziu primeşte de la Todd 
telefonul pe care-l aştepta mai mult sau mai puţin după 
discuţia cu Daphne. Se simte nesigură în privinţa lui şi nu 
ştie ce să mai creadă. Dar dacă încă are speranţe 
deocamdată - privind un oarecare viitor roz - e rapid 
adusă cu picioarele pe pământ. 

— Ştii în ce situaţie sunt, spune el. Mă străduiesc să 
fac faţă lucrurilor acum. 

— Nu înţeleg. Trebuie să-mi explici de ce am nevoie 
de un avocat. 

— De ce are oricine nevoie de avocat? Ca să-ţi apere 
interesele. Ascultă-mă, Jodi! Nu trebuie să iei situaţia cu 
titlu personal. Chestia asta 

— Nu trebuie să intervină între noi. Lasă-i pe avocaţi 
să descurce iţele, pentru ca noi să putem rămâne prieteni. 

Mintea i se blochează, ca un computer cu probleme. 
N-a reuşit să proceseze lucrurile corect, iar acum e în 
ceaţă. 

— Prieteni... Asta suntem noi? Ar fi bine să-mi explici 
chestia asta, fiindcă cu no pricep. 

— Jodi, Jodi, trebuie să te relaxezi. Noi doi ne iubim. 
Avem un trecut împreună. Dar lucrurile se mai schimbă, 
asta-i tot. E sănătos să evoluezi şi să mergi mai departe. 
Asta-mi spuneai tu mie întotdeauna. 

— Bun. Oamenii evoluează. Dar dacă aşa stau 
lucrurile, ceai căutat aici acum câteva seri? Cea fost aia? 


— Ai prefera să nu ne mai vedem deloc? [i se pare 
ceva raţional? Mie dor de tine. Îmi face plăcere să te mai 
văd din când în când. 

— Îţi face plăcere să mă mai vezi din când în când. 

— Sigur că da. Ţie nu? 
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Natasha e ocupată cu planurile pentru nunta care se 
apropie rapid. În fiecare seară la cină monologhează 
despre flori, meniuri, aranjamente, muzică, jurăminte şi 
tort, până când lui îi vine se strângă de gât. La luat deja la 
cumpărături, pentru un costum, şi asta cel puţin s-a 
dovedit ceva mulţumitor. Când la probat la magazin, a fost 
încântat de croiala elegantă şi de silueta tinerească pe 
care i-o dă. Nu să uitat la preţ şi a aşteptat afară până 
când a plătit ea cu cardul de credit pe care el îl dăduse. 
Nunta îl costă o avere şi, pe lângă asta, Natasha tot insistă 
pentru o lună de miere la Rio. Nu e un moment potrivit ca 
el să arunce cu banii în stânga şi-n dreapta. 

Unul dintre lucrurile cu care e de acord este decizia 
în favoarea unei ceremonii religioase. Ea să tot gândit şi 
răzgândit în privinţa asta o vreme, iar el a avut grijă se 
îndrume în direcţia bună. Nu că ar fi un tip credincios, dar 
nici nereligios nu e. Ritualurile şi tradiţia îşi au locul lor, 
iar căsătoria e unul dintre ele, fiindcă, mai presus de orice, 
e un act de credinţă. 

Lista invitaţilor include o sumedenie de mătuşi, unchi 
şi veri din partea Natashei, în timp ce de la el vin câţiva 
amici - Harry, Cliff şi unii dintre băieţi plus, desigur, soțiile 
lor. Norul care umbreşte ceremonia e Dean, care rămâne 
neclintit în decizia lui de a nu participa. Incă nu vorbeşte 
cu Todd şi abia dacă a schimbat două cuvinte cu Natasha. 
Ultimul lucru pe care i la spus a fost că mai degrabă moare 
decât se vadă măritată cu unul de teapa lui Todd Gilbert. 
Drept care Natasha a izbucnit în lacrimi. Dean trebuie să 
se mai deştepte. Dacă ar avea pic de minte, ar fi fericit 
pentru fiica lui, care va fi bine aranjată, o femeie înstărită, 


cu o viaţă uşoară. Ar prefera oare se vadă măritată cu 
vreun şmecher tinerel care nu-i poate oferi nimic? Ar avea 
el multe să-i spună lui Dean, dacă Dean iar da ocazia se 
facă. 

A început să se întrebe când o să se aranjeze viaţa lui 
cu Natasha, când o să devină mai stabilă şi mai 
structurată, aşa cum era cu Jodi. Natasha se poartă în mod 
atât de neprevăzut! Fără nicio îndoială, nu e deloc senină 
şi strălucitoare, aşa cum se zice că sunt femeile 
însărcinate. Dimpotrivă, s-a transformat într-un soi de 
viperă, iar el nu poate şti când şi ce anume o să-i 
declanşeze următorul atac. Dar face tot ce poate ca să fie 
înţelegător şi tolerant. Ea e stresată rău, cu semestrul care 
e pe sfârşite, cu nunta care se apropie şi cu necazul cu 
tatăl ei. Poate că din cauza stresului se tot îngraşă, deşi 
sarcina încă nu se vede. Şi poate că tot stresul ia provocat 
erupția aceea care i-a apărut pe frunte. Cel puţin nu şi-a 
pierdut interesul pentru sex - ceea ce şi-a închipuit el că o 
să se întâmple, din câte iau povestit băieţii. Unii dintre ei, 
tipi care niciodată nu şi-au înşelat soțiile, s-au văzut nevoiţi 
să-şi găsească salvarea în saloanele de masaj erotic şi în 
secţiunea pentru adulţi exclusiv a anunţurilor de mică 
publicitate. El se consideră norocos, fiindcă Natasha îl 
doreşte la fel de mult ca întotdeauna, dar e interesant cum 
s-a întors roata. Natasha e acum meniul standard, în 
vreme ce sexul cu Jodi, ca în seara în care s-a dus la ea, 
are aroma agreabilă a adulterului. Aproape că uitase de 
pasivitatea bizară a lui Jodi, de felul în care ochii ei îşi 
pierd focalizarea şi privirea îi lunecă într-o parte când 
intră în ea. Înainte chestia asta i se părea enervantă, dar în 
noaptea aia, cine ştie din ce motiv, fusese oarecum 
excitantă. Viaţa îţi serveşte uneori nişte pase de unde nici 
nu te aştepţi. 

lar putea fi dor de Jodi, dacă şi ar permite. Rutina 
zilnică este cea care defineşte o căsnicie, obişnuinţele pe 
care le capeţi în cuplu şi care devin un fel de ritm de 
fundal al vieţii. Cu Natasha, situaţia nu să cantonat încă 
într-o cadență cu care el să poată ţine pasul. Dar nu-şi 


poate permite să fie sentimental. Legea spune că nu-i 
datorează lui Jodi nimic, că nu e decât o fostă iubită al 
cărei bol de smântână sa terminat. Ea ar trebui să-i 
mulţumească lui pentru generozitatea pe care ia arătat-o 
în toţi anii ăştia cât au fost împreună. Aşa zice Harry. lar 
Harry vrea să-i servească un ordin de evacuare, care le va 
da o bază de plecare legală, dacă vor avea nevoie de una. 
Dar şi el, şi avocatul speră că Jodi se va purta raţional şi se 
va muta fără scandal, însă dacă ea va decide să se 
încăpăţâneze, vor recurge la ordinul de evacuare, adică 
vor aduce poliţia se dea afară cu forţa. El speră să nu se 
ajungă la aşa ceva, însă numai de ea depinde. 

Cu atâtea câte are pe cap, ultimul lucru care-i mai 
trebuie e o problemă de sănătate. Uite aşa, te duci la 
dentist pentru un detartraj de rutină şi pleci de acolo 
crezând că eşti cu un picior în groapă. Indiferent ceor face 
la şcoală specialiştii în igiena dentară, e clar că tactul şi 
diplomaţia nu le învaţă. 

— E o leziune, i-a spus ea. Arată ca o aftă, a adăugat 
apoi, pipăind locul cu un deget înmănuşat. Aţi fost testat 
recent pentru HIV? 

A fost atât de neaşteptat, încât la apucat râsul, dar cu 
mâna ei în gura lui, a ieşit mai degrabă ca o exclamaţie de 
protest. 

— Nu e cazul să vă alarmaţi, s-a grăbit ea să adauge. 
Poate că nu e 

— Nimic îngrijorător. Problemele de acest gen pot 
apărea dintr-o diversitate de motive. Deseori însă, şi 
trebuie să vă spun asta, sunt asociate cu un sistem 
imunitar deficient. Mai bine să verificaţi, ca să fiţi liniştit. 

Află. Un cuvânt inofensiv, care nul nelinişteşte. 
Leziune e însă cel care-i dă furnicături. Legătura dintre 
leziune şi HIV sau SIDA e neîndoielnică în mintea lui, 
fiindcă la un moment dat anul trecut el şi Jodi sau uitat la o 
reluare cu Philadelphia, filmul în care apariţia unei singure 
leziuni pe fruntea lui Andrew Beckett, rol interpretat de 
Tom Hanks, să soldat rapid cu moartea individului. 


Virusul n-a constituit niciodată un motiv de 
preocupare personală pentru el. Când s-a aflat prima dată 
despre HIV, pe la începutul anilor 1980, el era un 
adolescent vorace sexual, care făcea tone de sex 
neprotejat, dat fiind că copularea repetată pe bancheta din 
spate a unei maşini nu se pretează la măsuri de protecţie 
care, dacă tot a venit vorba, nu sunt propice unei 
experienţe fabuloase. Dar pe atunci, singura lui 
preocupare era riscul unei sarcini. SIDA nu era un lucru la 
care să te gândeşti, decât dacă erai homo, sau aşa se 
spunea. lar el nu prea a depăşit niciodată convingerea 
asta. 

Un specialist în igiena dentară nu e medic, dar se 
uită într-o sumedenie de guri şi poate că deprinderea de a 
identifica o situaţie anormală, chiar fără nicio legătură cu 
dinţii, face parte din pregătirea lor. Când s-a întors la 
birou, să încuiat în baie şi şi-a întors obrazul pe dos ca să 
vadă cu ochii lui mica pată de ciupercă albă lipită pe 
mucoasa lui, ca un rest de ipsos. lar acum nu-şi mai poate 
tine limba departe de ea. Dar, după toate probabilitățile, se 
va dovedi doar o alarmă falsă. Femeile pe care le 
frecventează el şi care ridică cele mai multe riscuri sunt 
profesioniste, iar ele nici nu se apropie dacă nul văd că 
foloseşte prezervativ. Într-adevăr, prezervativele se mai şi 
rup, dar ăsta nu-i un motiv că se ia razna acum. La urma 
urmei, e doar o ciupercă, şi Todd constată că poate să şi-o 
alunge din minte chiar şi preţ de câteva ore la rând, mai 
ales în timpul zilei când e ocupat, deşi uneori când se 
trezeşte în miez de noapte nu se poate gândi la altceva 
decât la moarte. La moartea lui, desigur, dar şi la moartea 
celor din jur, la faptul că într-o zi, în viitorul nu chiar atât 
de îndepărtat, fiecare persoană pe care o ştie, fără nicio 
excepţie, va fi dusă, răposată, laolaltă cu toţi oamenii pe 
care el nu-i cunoaşte, locul ei fiind luat de o serie de 
necunoscuţi care vor intra în posesia tuturor lucrurilor 
lăsate în urmă - case, profesii etc. Casa şi profesia lui. 
Când mintea io ia pe făgaşul ăsta, singurul lucru care-l 
alină e gândul la copilul încă nenăscut. 
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Stimată Doamnă Brett. 

Sunt avocatul lui Todd Jeremy Gilbert, care - aşa cum 
nu mă îndoiesc că ştiţi - este unicul proprietar îndreptăţit 
al reşedinţei existente la adresa 201 North Westshore 
Drive (numită de aici înainte „Reşedinţa”), unde domiciliaţi 
dumneavoastră în prezent. 

Clientul meu mia solicitat să vă informez că nu mai 
deţineţi dreptul de a ocupa Reşedinţa. El vă cere să 
părăsiţi Reşedinţa în termen de maximum 30 de zile de la 
data prezentei. Până la data respectivă sunteţi obligată să 
eliberaţi şi să predaţi Reşedinţa liberă de orice ocupant şi 
de bunurile personale. 

Conformarea dumneavoastră la această solicitare va 
evita o evacuare forţată. Dacă nu veţi da însă curs acestei 
solicitări, clientul meu nu va ezita să apeleze la toate 
mijloacele de care dispune în conformitate cu prevederile 
legale. 

Cu sinceritate, Harold C. Legroot Legroot and 
Gibbons Firmă de avocatură 

În anii care vor urma îşi va aminti de această 
scrisoare ca marcând o schimbare radicală în dispoziţia ei, 
una care a ucis pe tăcute fetiţa din ea însăşi şi a înlocuito 
cu o versiune actualizată şi blazată a ei înseşi. Privind 
înapoi în timp, va percepe transformarea ca fiind practic 
instantanee, ca atunci când aluneci într-un vis sau te 
trezeşti din el, dar se va înşela. Adevărul e că schimbarea 
se petrece treptat, în zilele şi săptămânile care urmează. Şi 
are etape, iar cea dintâi e negarea. Dar e ceva involuntar, 
ceva ce nu poate controla şi gestiona; e o formă spontană 
de apărare care o protejează împotriva unei pierderi 
catastrofice. I se întâmplă în felul acela în care păsările, la 
fel ca gândurile care te asaltează, pot da roată în aer fără 
să coboare pe sol, sau aşa cum un mesaj captat de 
microreceptorul tău poate fi afectat de paraziți, ori aşa 
cum poţi să fii împuşcat şi totuşi să continui să mergi în 


direcţia în care te îndreptai. 

Bărbatul cu coadă de cal ia înmânato. A abordato în 
hol, când ea a intrat cu câinele. Probabil că îi strecurase 
ceva portarului. Era o dimineaţă de sâmbătă ploioasă. Şi-a 
închis umbrela şi a scuturato, aşteptând ca omul să spună 
ceva. 

— Doamna Jodi Brett? 

— Da. 

A luat plicul pe care el i la pus în faţă şi la auzit 
rostind cuvintele. 

— Consideraţi-vă servită. 

În lift, a citit-o de două ori. Când a intrat în casă, a 
lăsat-o în hol cu restul corespondenţei şi s-a dus în 
bucătărie, unde a dat drumul la cafetieră. Acum, aşteptând 
să se scurgă cafeaua, mănâncă un fursec din pungă şi-i dă 
altul câinelui. Se duce în birou, pune câteva dosare 
deoparte şi îşi verifică mesageria vocală. A căutat-o o 
femeie, pentru fiica ei supraponderală. O sună înapoi ca 
să-i explice că ea nu tratează tulburări alimentare şi-i 
turuie câteva numere ale unor specialişti de pe o listă pe 
care o păstrează în sertar. Uitând de cafea, trece dintr-o 
cameră în alta, aranjând piesele de mobilier şi culegând 
câte o scamă de pe covoare. Găseşte o cârpă şi un flacon 
cu Lemon Pledge şi începe să şteargă praful şi să 
lustruiască. Vine şi clipa în care gândurile i se întorc la 
înştiinţare şi înregistrează un anume răspuns, un nivel de 
iritare care o determină să lase cârpa din mână şi să ia 
telefonul. 

— Deci, spune ea, cei cu scrisoarea de la Harry? 

— Jodi! Am vrut să te sun şi eu. 

— Trebuia să mă fi sunat. Cum poţi lăsa să se 
întâmple aşa ceva? 

— Harryţia trimis o scrisoare? 

— Mi-a dat-o un tip în holul clădirii. 

— Şi ce zice? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Todd! zice că trebuie 
să mă mut. 


— Iisuse! exclamă el. Asta-i o greşeală. N-ar fi trebuit 
să se întâmpla aşa ceva. 

— Sigur că e o greşeală. O greşeală foarte 
supărătoare. 

— Jodi, ascultă-mă. Din câte ştiu eu, Harry trebuia să 
aştepte să vorbesc eu mai întâi cu tine. 

— Să vorbeşti cu mine despre ce? 

— Aş fi vrut să nu fiu nevoit să fac asta, sincer. Dar 
înţelegi, sunt sigur, că n-am de ales. Nu-mi pot permite să 
păstrez apartamentul. Şi nici nu pare în regulă se fac. Te 
rog, încearcă să-nţelegi! 

— Nu poţi vorbi serios! 

— Dar ca să-ţi spună asta printr-o scrisoare...! Nu 
asta a fost intenţia mea. 

— Ce se-ntâmplă aici, Todd? Ce fel de joc faci? 

— Ascultă-mă, Jodi. Vreau să ştii că n-o să mă 
târguiesc cu tine pentru mobilă. Tot ce vrei - e al tău. Ia 
tot, dacă vrei. Vreau să iei tu totul. 

— Todd, ce te-a apucat? Trebuie să-ţi vii în fire. Eu nu 
mă mut. lar tu nu vrei ca eu să mă mut. Gândeşte-te puţin. 
Gândeşte-te la viaţa noastră împreună. 

— Jodi, încearcă să fii raţională. Lucrurile s-au 
schimbat. 

— Apasă tasta de deconectare, lasă telefonul din 
mână şi se depărtează de el. Cum adică n-are de ales? Aşa 
e Todd, dramatizează întotdeauna, evită responsabilitatea, 
pretinde că nu el îşi controlează viaţa, ci o forţă din afara 
lui... e una dintre modalităţile prin care îşi justifică 
purtările urâte. Ea ştie, desigur, că intenţionează să 
cumpere o altă clădire de birouri; a tot vorbit despre asta 
de ani buni. Va fi următorul lui proiect de amploare, posibil 
ultimul, cel care îl va aranja pe viaţă. Şi nu va fi o renovare 
a unui bloculeţ de patru etaje cu o serie de apartamente 
închiriate unor mărunte firme la început de drum sau unor 
întreprinzători care abia trăiesc de pe o zi pe alta. Are în 
minte ceva mai mare, mai important - o clădire aflată deja 
pe hartă - şi crede că va reuşi dacă va vinde apartamentul 


direct de sub picioarele ei. Apartamentul lor de pe malul 
lacului, cu privelişte largă, cu încăperile spaţioase şi 
podeaua din bambus, cu garderoba din dormitorul mare, 
cu mobilierul mozaicat, cu aplicaţii de oţel inox şi cafetiera 
încastrată din bucătărie! Sigur, ce contează femeia albă, 
de vârstă mijlocie, şi câinele golden retriever încă tânăr 
care locuiesc acolo? Într-o clipă au şi dispărut! 

Când îi telefonează Dean ceva mai târziu, se simte 
suficient de nesăbuită încât să răspundă. 

— Dean, îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la apeluri 
şi nu te-am sunat. 

Nu mă îndoiesc că ştii cum e. 

— Ştiu cum e, replică el. Ştiu foarte bine cum e. 

— Îmi dau seama cât îţi este de greu, Dean. M-am tot 
gândit la tine. 

— Ei, şi eu m-am gândit la tine. Îmi spun mereu că nu 
numai eu am primit o lovitură, că şi Jodi a încasato urât. 
Mă rog, ştii la ce mă refer. Nu poate fi foarte plăcut nici 
pentru tine. 

— Nu, n-a fost deloc plăcut. 

— Ştiu, ştiu. La asta m-am tot gândit şi am vrut să te 
sun, să-ţi spun că îmi pare rău pentru tine şi că nu eşti 
singură. Suntem amândoi implicaţi şi-ţi sunt alături. 

— Drăguţ din partea ta, Dean, să te gândeşti la mine 
când ai şi tu 

— Atâtea pe cap. 

— Nu, nu, protestează el. Chiar am vrut să păstrăm 
legătura. Eşti chiar persoana cu care aveam nevoie să 
vorbesc. Bine, ştii cum e. Să încerc să discut cu fiica mea. 
Mă bucur că mama ei nu mai trăieşte ca să vadă cum îşi 
iroseşte viaţa. 

— Sunt sigură că mama ei ar fi foarte îndurerată, 
spune Jodi. 

— Natasha a fost întotdeauna o fată cuminte şi 
chestia e că nici nu trebuie să facă asta. Nu cred că 
înţelege că poate pur şi simplu să renunţe. Are nevoie de 
cineva care să vorbească raţional cu ea. O femeie, înţelegi? 


Pe mine nu mă ascultă. Cineva care a cunoscut-o pe mama 
ei. Cineva ca tine. Cred că tu chiar ai putea avea o 
influenţă asupra ei. 

— Mă flatezi, Dean. 

— Ai auzit că a devansat data nunţii? Pentru a doua 
sâmbătă din decembrie. Mama naibii! Vrea se conduc eu la 
altar. Poţi că crezi una ca asta? Mai degrabă aş vrea se văd 
fierbând într-un cazan cu ulei. 

— Nu-i adevărat, exagerezi. 

— Tu ai discutat cu Todd despre asta? De ce crezi că 
mă tot sună? Ce mai avem să ne spunem unul altuia? 
Treizeci de ani de prietenie, şi el îi aruncă la gunoi! Îţi 
spun eu, ar putea anula şi mâine toată afacerea şi n-ar mai 
conta deloc. E prea târziu. A depăşit o limită. Sunt sigur că 
şi tu gândeşti la fel. 

Dean se pricepe grozav să vorbească şi ar putea 
susţine singur toată conversaţia, fără ea. Un mare atu 
pentru un agent de vânzări, fără îndoială. Ţineţi clientul 
sub control; nu-i lăsa timp să gândească independent. 

— Ascultă, Jodi, ce-ar fi să-ţi fac cinste cu un pahar? 
Sau mai bine să te invit la un prânz? Trebuie să fim alături, 
să împărţim povara, să ne susţinem reciproc. Ce-ai zice 
dacă aş veni mâine să te iau? Putem alege mâncare 
chinezească. 

Nu vrea doar să-şi plângă de milă împreună; are un 
plan în legătură cu ea. E ciudat cum îşi închipuie că ea, 
tocmai ea, ar putea avea un impact asupra Natashei. Într- 
un fel, e înduioşător. Nu-i poate purta pică pentru asta. Dar 
prânzul cu el ar fi o greşeală. 
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E în Porsche şi se îndreaptă spre nord, spre Illinois 
Center, pe Michigan Avenue. Sala de fitness a devenit un 
fel de refugiu, unica digresiune care-i e permisă pe drumul 
de la birou spre casă, şi a început să petreacă mai multe 
ore antrenându-se, chiar dacă n-are chef şi chiar şi atunci 
când jinduieşte după ceva de băut. Ca acum. Discuţia cu 


Jodi la destabilizat. Nu pricepe deloc care e problema ei. 
Oare îşi închipuie co s-o susţină cât mai are de trăit, în 
timp ce el şi familia lui vor trăi de azi pe mâine? La urma 
urmei, nu încearcă se jupoaie! I-a oferit tot ce se află deja 
în apartament! Are cumva idee cât valorează asta?! 

Se gândeşte se sune din nou, dar ajunge să 
vorbească cu Harry. 

— Ceţia venit să-i trimiţi lui Jodi scrisoarea aia? 
Voiam să discut eu întâi cu ea. Aşa stabiliserăm. 

— Probabil că Daphne ia telefonat, îi explică 
avocatul. O să-i spun eu câteva! 

— Da, bine, dă vina pe asistentă. Ideea e că Jodi e 
acum oficial cătrănită şi clocoteşte. La naiba, Harry, nu 
crezi că am şi aşa destule probleme? 

— Să-ţi spun eu ceva, Todd. S-ar fi enervat oricum, 
indiferent de felul în care ar fi aflat. 

— Ei bine, asta n-o vom putea şti niciodată, nu-i aşa? 

— Tu gândeşte-te doar la obiectivul nostru. Important 
e să rezolvăm lucrurile şi nu avem timp prea mult. 

Probabil că are dreptate, probabil că nu contează 
modul în care ar fi aflat, dar înştiinţarea de evacuare pare 
o cruzime inutilă. Şi îi creează lui o imagine negativă. De 
insensibil. Şi lipsit de scrupule. Dar cei făcut e făcut, şi 
poate că tot răul e spre bine, fiindcă el chiar are nevoie se 
scoată de acolo. Natasha îl întreabă în fiecare zi dacă Jodi 
a plecat şi ce are de gând să facă dacă ea refuză. O scenă 
urâtă e ultimul lucru pe care şi-l doreşte. Ca Jodi să se 
încuie în apartament, poliţia să-i spargă uşa şi se târască 
afară din clădire. Nu l-ar ierta niciodată pentru asta. 

Par poate că pur şi simplu are nevoie de timp să se 
obişnuiască cu ideea. Mai presus de orice, Jodi e o fire 
practică. Dă-i o săptămână sau două şi o să-şi găsească ea 
ceva drăguţ de închiriat, unde să se stabilească şi să se 
simtă ca acasă. N-o să fie undeva central, ţinând cont de 
venitul ei. Va trebui să se mute în suburbii, poate în Skokie 
sau Evanston - cel puţin până când îşi reintră în mână cu 
cabinetul şi începe să consulte pacienţi cu normă întreagă. 


Iar face bine să-şi ia profesia mai în serios, să se ia pe sine 
însăşi mai în serios. Poate o să-şi ia chiar o slujbă 
adevărată, să-şi exploateze educaţia primită. Sar descurca 
într-o corporație şi ar face bani frumoşi. 

Oriunde sar stabili însă, speră co să-l primească pe la 
ea, poate chiar în mod regulat. Câteodată, când îşi 
permite, îi simte acut lipsa, îi lipsesc mâncărurile gătite de 
ea şi simţul ei practic, lejeritatea şi confortul vieţii lor 
împreună. Poate că vremea e cea care-l face nostalgic. 
Toamna poate fi superbă, dar şi amenințătoare - cu umbre 
prelungi, vânturi reci, frunze care cad, iminenţa 
îngheţului. Nu vrea să se ia de Natasha, dar traiul acasă 
nu mai e cum era odinioară, iar dezordinea e cea mai mică 
problemă. Natashei pare să-i priască de minune haosul: 
vecinii care-şi lasă copiii la ei, oaspeţi care apar la cină, 
televizorul urlând chiar şi când ea învaţă. Iar după ce se va 
naşte copilul, o să fie şi mai rău. 

A dat drumul la căldură în maşină şi a direcționat 
jetul de aer spre parbriz, ca să împiedice aburirea, iar 
radioul e potrivit pe un post de ştiri. Vocea crainicului e 
joasă şi catifelată, liniştitoare în ciuda cuvintelor rostite - 
ştiri despre calamităţile zilei. Abia a trecut de ora cinci şi 
deja se întunecă. Zilele scurte sunt greu de suportat dacă 
locuieşti la ţară, dar oraşul îşi generează propria lumină, 
un miraj strălucitor în toate culorile curcubeului. Văzut din 
spaţiu, ar semăna cu o cupolă scânteietoare - câmpul de 
forţă al vastului oraş în care trăieşte el. De când se ştie 
străbate străzile astea şi fiecare bucată de asfalt, fiece 
clădire îi sunt cunoscute. Când era mai tânăr îi plăcea să 
viseze că totul îi aparţine, că oraşul e al lui 

— Străzile, construcţiile, generatoarele electrice, 
sistemul de purificare a apei, chiar şi canalizarea - 
întreaga infrastructură. Chiar şi acum, când merge pe 
stradă sau când intră la Blackie's ori la Crowne Plaza, are 
impresia că el ţine frâiele. 

Cât îi place să ruleze aşa, ascultând muzică, bătând 
oraşul, privindu-i viaţa stradală! Când eşti la tinen maşină, 
eşti în lumea ta personală, dar şi în lumea mare, în ambele 


concomitent. Îi place să şi mănânce în maşină, şi de obicei 
ţine în torpedo o pungă cu alune sărate sau bomboane din 
lemndulce. Asta nu diferă, trebuie să recunoască, de 
obiceiul tatălui său de a se închide în subsolul casei cu 
sticla lui de vin şi cu tranzistorul. Fiecare îşi are tronul lui, 
jilţul propriu (pentru tatăl lui, ăsta era un fotoliu hărtănit) 
care îl plasează în centrul universului şi în care stă ca un 
mai mare peste tot. Uneori, când e în maşină, chiar începe 
să se simtă ca tatăl lui, îşi aminteşte pregnant de el. Felul 
în care obişnuia, de exemplu, să încline din cap, ca o 
încuviinţare abia perceptibilă adresată nimănui în 
particular. Şi Todd face asta uneori - dă din cap spre un 
curent de aer sau spre traficul în derulare. 
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Stă în biroul Barbarei Phelps, diplomată în drept, 
avocata pe care i-o recomandase prietena ei, Ellen. 
Barbara e scundă şi trecută bine de o vârstă, probabil pe la 
vreo şaptezeci şi ceva de ani, are părul vopsit cu henna, 
sprâncene trasate cu creionul şi încheieturi subţiri la 
mâini. 

Taiorul îi atârnă pe trupul firav, dar se ţinea dreaptă 
ca un stâlp. Din câte i-a povestit Ellen, Barbara şi-a luat 
licenţa în drept pe vremea în care asta era o raritate 
pentru femei, şi şi-a dedicat cariera unui singur ţel: să 
transforme femeile măritate, nefericite şi dependente în 
foste soţii eliberate şi autonome - o confrerie a divorţatelor 
prospere. 

Birourile ei, situate la un etaj superior al clădirii 
Loop, sunt mobilate cu piese Bauhaus incomode şi tablouri 
în stil expresionist abstract care sugerează, în termeni de 
dolari cheltuiţi, forţa feminină pe care şi-a clădit afacerea. 
A invitato pe Jodi să se aşeze într-un scaun Wassily şi ia 
pus câteva întrebări preliminare. Acum, în vreme ce-şi face 
vânt cu înştiinţarea ei de evacuare, îi explică răbdătoare că 
a fost o fraieră refuzând să se mărite cu Todd când a avut 
ocazia, fiindcă în momentul ăsta are tot atâta drept la 


apartament cât are o târlă de pisici. 

— În lipsa unui certificat de căsătorie, n-ai dreptul la 
nimic din ce-i aparţine lui. Te are la degetul mic, draga 
mea. Niciun judecător no să-ţi dea ţie câştig de cauză. În 
statul ăsta nu e recunoscut parteneriatul civil. 

Jodi are impresia că Barbara n-a reuşit să înţeleagă 
bine situaţia ei. 

— l-am fost soţie timp de douăzeci de ani, 
protestează ea. Tot ce avem am construit împreună. N-are 
cum să mă oblige să mă mut. Dacă refuz, ce poate să-mi 
facă? 

Barbara clatină din cap. 

— Nu ai niciun drept legal să te afli acolo. Dacă 
ignori legea, nu faci decât să înrăutăţeşti lucrurile pentru 
tine. Conform celui mai probabil scenariu, o să te trezeşti 
în stradă cu aproape nimic altceva decât hainele de pe 
tine. Şi totul se va petrece în faţa vecinilor. Nu-ţi recomand 
aşa ceva. 

— l-am ţinut gospodăria, insistă Jodi. Am gătit, am 
făcut curat, am avut grijă de el. Nu mă poate da afară doar 
pentru că mă consideră o piedică. 

— Ba poate. Şi, după câte se pare, o va face. 

Jodi se străduieşte să asimileze situaţia. Dar nu are 
niciun sens, nu corespunde noţiunii ei de justiţie. O clipă 
mai târziu însă, înţelege unde bate Barbara. 

— Bine, spune ea. E apartamentul lui. 

— Exact. E apartamentul lui. 

— Dar va trebui să mă susţină material. 

— De ce? 

— Fiindcă aşa a făcut întotdeauna. A fost înţelegerea 
noastră. 

— Dimpotrivă, replică Barbara. Conform legilor din 
Illinois, nu eşti îndreptăţită la niciun fel de susţinere. Dar 
la general vorbind, nu eşti într-o situaţie teribilă. Ai 
permisiunea lui verbală să iei din casă tot ce doreşti. Dacă 
a fost sincer în privinţa asta, eviţi certurile pe tema 


bunurilor din gospodărie şi durerea de aţi pierde 
posesiunile. Deci... îţi păstrezi şi demnitatea, și lucrurile. 

Când se gândeşte, în drum spre casă, Jodi nu vede 
situaţia aşa. Cum îşi păstrează demnitatea dacă i permite 
se dea afară, cu sau fără lucruri? S-au coalizat toţi 
împotriva ei - Todd, Harry, chiar şi Barbara Phelps, care ar 
trebui să-i ţină partea. Ceea ce fac ei o fi legal, dar nu e 
nici pe departe uman. 

Când ajunge acasă, îşi scoate mantoul, pantofii şi se 
aşază pe canapea. Nu obişnuieşte să doarmă după-amiaza, 
dar acum se simte ca un pietroi care se afundă într-o apă 
nămoloasă. Când se trezeşte, cerul dincolo de fereastră şi- 
a pierdut culoarea şi a învăluit încăperea în semiîntuneric. 
Se ridică, îşi schimbă taiorul Valentino şi-i dă câinelui să 
mănânce. Uitându-se la el cum hăpăie, îşi doreşte să aibă 
şi ea măcar jumătate din apetitul lui. Fără chef, stă în uşa 
deschisă a frigiderului şi-i cercetează conţinutul. Într-un 
târziu, scoate votca din congelator, îşi toarnă puţin într-un 
pahar şi adaugă un strop de apă tonică. În mod normal nu 
bea de una singură, dar asta este o ocazie specială, care 
cere un soi de celebrare. Intotdeauna a fost o femeie 
independentă, care se descurcă bine, dar azi viaţa i-a fost 
zdruncinată, şi s-a dovedit că pentru asta a fost suficient 
doar un mic brânci, un şut delicat; atât de precară fusese 
poziţia ei. Două decenii în care crezuse că viaţa îi este 
asigurată, iar acum a constatat că tot timpul a atârnat de 
un fir de aţă. Încă de când să mutat împreună cu Todd a 
trăit într-o psihoză iluzională - asta-i tot ce poate spune. 
Şi-a clădit viaţa pe o premisă greşită, pe un vis. Persoana 
care credea ea că e n-a existat de fapt niciodată. 

Dă pe gât băutura şi-şi toarnă alta, de această dată 
fără apă tonică. Treizeci de zile. Atât i s-a acordat. Treizeci 
de zile ca să se extragă din prezentul ei, aşa cum extragi o 
ţeapă din deget. La asta s-a ajuns. A fost redusă la statutul 
de corp străin în propriul mediu intim. 

Cunoaşte femei care au trecut prin ceva similar şi 
niciuna dintre ele nu poate fi considerată un model de 
urmat. Femeile astea, între care se numără şi prietena ei 


Ellen, nu au ieşit din situaţia respectivă deloc mai 
înțelepte, nu au izbutit să-şi recupereze anii pierduţi sau 
să-şi refacă situaţia. Şi totuşi, multe dintre ele o duc mai 
bine decât o va duce ea. Majoritatea au izbutit cel puţin să- 
şi păstreze casele. 

Adlerienii şi ar freca mâinile de încântare văzând 
halul în care a dat-o n bară. Din modul de viaţă al unui om, 
ei se pricep de minune să scoată la lumină ce e greşit, 
logica lui strâmbă şi supoziţiile naive. Ce privilegii şi ce 
oportunităţi a avut şi cum le-a irosit pe toate! Fiindcă a 
crezut că e de la sine înţeles că viaţa o să fie bună cu ea, 
că nu are nevoie să privească în viitor sau să-şi ia măsuri 
de prevedere. A fost o formă de aroganță; acum îşi dă 
seama de asta. Dacă Gerard Hartmann ar fi remarcat 
lucrul ăsta pe vremea în care era clienta lui, ar fi corectato 
imediat. Da, foarte probabil că Gerard ar fi salvato de ea 
însăşi dacă ea i-ar fi permis, dacă ar fi rămas mai departe 
alături de el. Gerard era priceput şi avea în privinţa ei un 
instinct anume - în ciuda faptului că ea părea să nu aibă 
probleme şi că nu avea nevoie de serviciile lui (cel puţin 
după părerea ei). 

Dar asta nu înseamnă că şedinţele cu ei au fost o 
risipă de timp. Odată ce au ajuns la relaţia cu Ryan, Jodi şi- 
a dat seama că aici era o problemă care trebuia rezolvată. 
Şi procesul n-a fost nici măcar foarte dureros. Gerard ştia 
ce face, avea cunoştinţele şi abilităţile necesare şi o 
intuiţie extraordinară. Era totodată unul dintre cei mai 
blânzi şi mai cordiali 

„Anchetatori”. 

Gerard: Despre accesele lui Ryan... Ai pomenit de 
coşmaruri şi răni autoprovocate. Care era mai exact 
problema? 

Jodi: În unele nopţi se trezea ţipând. Ţipa şi lovea cu 
picioarele şi nu se liniştea. Alteori se muşca până când îi 
dădea sângele - de braţ sau de partea moale a palmei. 

Gerard: A fost dus la medic pentru asta? 

Jodi: Trebuie să-l şi dus. Aşa e de crezut. 


Gerard: Ştii dacă i s-a pus vreun diagnostic şi i s-a 
recomandat un tratament? 

Jodi: N-a fost niciodată etichetat ca având o boală 
mân tală, dacă la asta te referi. Era doar o fază. În cele din 
urmă ia trecut. 

Gerard: Când Ryan avea asemenea atacuri, cum le 
gestionau părinţii voştri? 

Jodi: Eu le gestionam. Era treaba mea. 

Gerard: Dar cum a devenit treaba ta? 

Jodi: Părinţii mei nu făceau decât să înrăutăţească 
lucrurile. Tata aplica metoda disciplinării, iar mama... se 
învârtea pe acolo şi-şi frângea mâinile neajutorată. 

Gerard: Părinţii tăi ţi-au cerut să intervii sau a fost 
ideea ta? 

Jodi: Cred că iniţial a fost ideea mea, iar după un 
timp ei au considerat pur şi simplu că mă ocup eu. 

Gerard: Şi tu cum ai primit situaţia? 

Jodi: Oh, foarte bine. Ryan se liniştea. Mama se 
liniştea. Tata se calma. Şi totul revenea la normal. 

Gerard: Şi ce simţeai faţă de convingerea lor că tu te 
descurci, că asta era treaba ta? 

Jodi: Cred că ar trebui să spun că mă simţeam 
excelent. Eram doar un copil, şi iatămi încredințate atâta 
autoritate şi responsabilitate. Cred că mă făcea să mă simt 
puternică. În mod cert a avut un efect asupra imaginii 
mele de sine şi, fireşte, mia influenţat decizia în alegerea 
unei profesii. Faptul că cu eram cea care putea să-l 
liniştească pe Ryan. 

Gerard: Ai menţionat responsabilitatea. Cum te 
simţeai având responsabilitatea stării de bine a fratelui 
tău? După cum ai spus, erai doar un copil. 

Jodi: Îl iubeam pe Ryan. Ajutorul pe care îl acordam 
devenise pentru mine o a doua natură. Nu stăteam să mă 
gândesc la asta. 

Gerard: Şi acest simţ al responsabilităţii faţă de Ryan 
să perpetuat şi în viaţa adultă? 


Jodi: Adică dacă mă mai simt responsabilă pentru 
Ryan, care acum e matur? Pentru Ryan, care nu e implicat 
într-o relaţie intimă, nu are o slujbă propriu-zisă şi nu 
vorbeşte cu aproape niciunul dintre membrii familiei? Şi 
care dă cu tifla obiectivelor fundamentale în viaţă, în 
viziunea lui Adler? Dacă mă simt responsabilă pentru acest 
Ryan? 

Gerard: Da. 

Jodi: Nu mă aşteptam să mă întrebi aşa ceva. Păi, 
cred că da. Sigur. Normal că mă simt responsabilă pentru 
el. La un anumit nivel, bănuiesc. 

Gerard: De ce crezi că simţi asta? 

Jodi: Tu n-ai simţi la fel? Sau oricine altcineva? Date 
fiind circumstanţele. 

Gerard: Şi cum ai descrie tu circumstanţele? 

Jodi: Mă rog, poate ceea ce simt nu e chiar 
responsabilitate. Să spunem, mai degrabă, îngrijorare. Aş 
vrea să-l pot ajuta, dar n-am cum. El nu mă lasă. 

Gerard: Care crezi că e motivul îngrijorării? 

Jodi: Vreau să fie fericit. Vreau să se simtă împlinit. 
Când va fi bătrân şi va privi înapoi, la viaţa lui, vreau să 
simtă că a făcut alegeri bune, că nu şi-a irosit 
oportunităţile, că a avut un ţel pe care la urmărit şi a 
realizat ceva. 

Gerard: Hai să vorbim despre țelul tâu, țelul 
îngrijorării tale. 

Jodi: La ce te referi? 

Gerard: Ce s-ar întâmpla dacă nu ţi-ai mai face griji 
pentru Ryan? 

Jodi: Crezi că e o problemă faptul că-mi fac griji? 

Gerard: Cărui scop crezi tu că serveşte îngrijorarea 
asta a ta? 

Jodi: Dar are nevoie îngrijorarea de un scop anume? 

Gerard: Crezi că pe Ryan îl ajută faptul că tuţi faci 
griji pentru el? 

Jodi: Bine. Touché. Am priceput. Înţeleg ce vrei să 


spui. Sigur că nu-l ajută pe el; mă ajută pe mine. Atât timp 
cât mă îngrijorez pentru el, simt că fac un efort cel puţin, 
că nu l-am abandonat. 

Gerard: Crezi că aşa ai simţi dacă nu ţi-ai mai face 
griji? Că l-ai abandonat? 

Jodi: Probabil că da. 

Gerard: Şi ce altceva ai mai simţi? 

Jodi: Aş simţi, probabil, că am întrerupt conexiunea 
dintre noi. Nu în aş mai simţi legată de el. Fiindcă, 
gândeşte-te puţin, realitatea e că îl văd foarte rar şi nu am 
nicio modalitate de a păstra legătura cu el. Şi atunci, dacă 
nu mă îngrijorez, care mai e conexiunea dintre noi? 

Gerard: Deci, când îţi faci griji pentru Ryan, simţi că 
ai o legătură cu el. Iar dacă nu te-ai mai îngrijora, dacă ai 
pierde acel sentiment al conexiunii... ce s-ar întâmpla 
atunci? 

Jodi: M-aş îngrijora pentru lipsa conexiunii. Cred că 
asta sună ridicol. 

Gerard: Nu e ridicol. Dar poate că există alte 
modalităţi, mai bune, de a păstra vie legătura cu Ryan în 
sufletul tău. 

Jodi: De exemplu? 

Gerard: Aş vrea să te gândeşti tu la asta. Să zicem că 
e tema ta pentru acasă. 
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Natasha îl sună când e în drum spre sală. Îl vrea 
acasă până la şapte şi să aducă nişte vin pentru cină. Asta-i 
Natasha lui! Jodi nu i-a cerut niciodată să facă vreo 
cumpărătură de ultim moment. Nu că l-ar deranja să ia 
vinul; ce îl supără e modul în care i-o cere, de parcă aşa ar 
fi de aşteptat, de parcă ea e şefa. Unde e diviziunea 
muncii, asta ar vrea el să ştie. Fiindcă nu face curăţenie în 
casă şi nici măcar nu găteşte. În clipa în care îl vede 
intrând pe uşă, îl şi pune la treabă în bucătărie. 

lese de pe Michigan pe Adams şi se întoarce la 
vinăria din Printers Row. Magazinul e aglomerat, iar la 


casă e coadă. Când termină, e deja târziu pentru ora de la 
sală, aşa că decide să se ducă mai bine la o bere. A trecut 
mult prea mult de când a stat într-un bar şi a băut o bere. 

La început nu la deranjat chiar atât de mult că stă 
mereu cu ochii pe el. Ţinând seama că are jumătate din 
vârsta lui şi un apetit sexual exacerbat, purtarea ei i-a dat 
o siguranţă în plus. Dar lucrurile astea nu pot continua la 
infinit. lar acum situaţia sa schimbat. Acum e însărcinată şi 
nu iese nicăieri. 

O să se oprească la una mică şi asta e. Cel puţin va fi 
acasă la timp pentru cină. O să-l miroasă şi o să facă 
scandal, dar n-o să fie atât de rău cum a fost când s-a 
întors la trei dimineaţă, după vizita la Jodi. Natasha nu la 
crezut când i-a spus că a fost tot timpul cu Harry, deşi 
după părerea lui, aşa cum ia spuse, povestea a fost cât se 
poate de plauzibilă. 

— Am stat la bar până la ora închiderii şi pe urmă ne- 
am dus la unul care ţine deschis toată noaptea şi am 
mâncat ouă cu şuncă. 

— Ai fost împreună cu Jodi! a ripostat ea, ca o 
clarvăzătoare. 

Până la urmă, la silit să recunoască. Dar a văzut-o pe 
Jodi doar în treacăt, a precizat el, şi înainte de întâlnirea 
cu Harry, nu după. Asta explicase, cel puţin, hainele pe 
care le adusese cu el. Şi n-ar fi simţit nevoia să se ascundă 
de ea, adăugase apoi, dacă nu l-ar ţine în lesă atât din 
scurt. 

Când ajunge la Drake, se aşază pe un scaun la bar, cu 
senzaţia că s-a întors acasă. Îi place lemnul lustruit şi 
pielea, crepusculul electric, şirurile sclipitoare de sticle şi 
pahare, zumzetul vocilor şi ghionturile pentru puţin spaţiu 
în plus, prima înghiţitură prelungă din halba spumoasă pe 
care amicul lui, barmanul, i-a pus-o în faţă. Îşi reglează 
antenele pentru saluturile şi întâlnirile din jurul lui, pentru 
senzaţia de eliberare şi de vaste posibilităţi care apare 
când oamenii pleacă de la serviciu şi se instalează pentru 
primul pahar al zilei, pentru feromonii care plutesc în aer, 


pentru valurile de râs şi conversații, speranţe şi aşteptări. 

Aşezat pe scaunul lui după o absenţă atât de 
îndelungată, e copleşit de o duioasă abnegaţie, de o 
venerație pentru acest sanctuar primitor cu dotările şi 
ritualurile lui desuete, cu shakerele şi paharele lui, cu 
ceapa murată şi feliile de lămâie, cu suporturile de pahare 
deosebite, câte un tip pentru fiecare sortiment de băutură, 
cu congregația sa de obişnuiţi ai locului şi cu preotul laic 
care oficiază străvechile rituri în spatele barului. Îi 
aminteşte de biserica la care obişnuia să meargă împreună 
cu mama lui, care i-a dat o educaţie religioasă romano- 
catolică sau aşa a încercat. N-a putut niciodată să 
înţeleagă chestia cu bătrânelul din cer, dar a fost fermecat 
de la bun început de mistica şi de strălucirea ritualurilor - 
procesiunile solemne,  sutanele colorate,  cădelniţa 
fumegândă, imnurile şi rugăciunile. li plăcea ideea că ceva 
anume putea fi binecuvântat şi astfel schimbat în esenţa 
sa: vinul, apa, dar şi oamenii. Şi uneori visa la tabernacol, 
la caseta mică şi ornată în care era păstrată misterioasa 
cuminecătură. Avea o afinitate pentru extaz şi mister, iar 
acum, la Drake, se simţea la fel. Şi mântuirea era aproape 
aici, la îndemână. Fiecare dintre noi e un canal de 
transmitere a propriilor adevăruri fundamentale. Fiindcă 
în viaţa asta nu dispunem cu adevărat decât de forţa aceea 
primară care ne animă zi după zi - propria noastră 
autoritate  neprefăcută,  neînfrânată, atotprezentă şi 
înnăscută. Forţa vieţii este duhul sfânt din fiecare dintre 
noi. 

Acea prezenţă interioară fusese pregnantă în el în 
anii copilăriei, când învățase să facă distincţia între el 
însuşi şi părinţii săi, când se desprinsese de ei şi 
descoperise lumea largă, animat de fiorul acestei 
descoperiri, şi apoi mai târziu, când îşi croise un drum în 
afaceri şi îşi conştientizase puterea şi perfecțiunea, când o 
întâlnise pe Jodi şi, prin ea, substanţa comuniunii. E un 
îndrăgostit care iubeşte lumea şi, când e în formă, lumea îl 
iubeşte pe el. Aşa vrea să trăiască fiece clipă a fiecărei zile. 
Vrea totul pe tavă. Vrea să privească misterul în ochi, să 


fie un participant, un implicat, nu un observator plin de 
regrete. 

Unii oameni văd lucrurile altfel. Jodi, de pildă. Dar nu 
poţi să-ţi trăieşti viaţa după regulile altora. Şi Jodi chiar îl 
admiră. Îi admiră succesul, abilitatea de a realiza tot ce-şi 
propune, de aşi împlini visurile. lar lui îi place să fie 
admirat de ea. Această admiraţie a ei la susţinut şi i-a dat 
curaj în decursul anilor, şi odată cu ea a căpătat o anume 
disciplină, suficientă cât să-l tempereze puţin, să-l menţină 
pe calea cea bună. Ar fi reuşit şi fără ea, dar cu ea a 
beneficiat de acest preţios impuls. Nu orice bărbat a fost 
astfel iubit. Chiar şi dragostea mamei lui a fost 
compromisă 

— Afectată de sentimentul ei de vinovăţie, ba chiar 
uşor ştirbită de loialitatea faţă de tatăl lui. 

Ce mult a însemnat Jodi în viaţa lui! Zilele trăite 
împreună, cuvintele rostite, emoţiile simţite, o istorie 
acumulată, o semnificaţie uriaşă. Viaţa lui cu Jodi este o 
comoară prețioasă, închisă într-un buzunar şi păstrată în 
inima lui. Nu e vina ei că nu l-a putut salva de el însuşi. Iar 
lucrul de care se teme el acum este că gaura aceea neagră 
se va deschide din nou. Uneori îi simte atracţia. În ultima 
vreme, tărâmul promis e ambiguu, nedefinit. Aşa că 
trebuie să devină oportunist şi să profite de ce poate. În 
penumbra barului într-o după-amiază sau într-o seară 
ploioasă, când asfaltul e un fluviu de reflexii. În privirea 
plină de dorinţă a unei femei sau în goliciunea ei 
copleşitoare. La urma urmei, dragostea e indivizibilă. Dacă 
iubeşti pe cineva mai mult nu înseamnă că iubeşti pe 
altcineva mai puţin. Credinţa nu e un dat teoretic, e ceva 
ce porţi în tine însuţi. 

Îşi scoate sacoul şi-l aşază pe spătarul scaunului. Mai 
e poate o jumătate de oră până când Natasha va începe să 
trepideze şi încă una până la vremea cinei. Comandă un 
burger la a doua halbă de bere şi-l înfulecă din două sau 
trei înghiţituri, dar cu berea nu se grăbeşte. Nu e o 
sugativă, ca tatăl lui. Nu e nicio jigodie rea şi egoistă, nici 
măcar când îşi pune deoparte mai mult decât ar trebui. Să 


stea aşa la o bere - e o răsplată destul de mică după o zi de 
lucru, una bine muncită şi binemeritată. El are grijă de cei 
din jur. Şi îşi vede de afacere. Tot spre deosebire de tatăl 
lui. Bătrânul era o calamitate - lucru demonstrat şi de 
faptul că nimeni na venit la înmormântarea lui. Bine cel 
puţin că mama lui a mai avut câţiva ani după ce a rămas 
văduvă. 

Amintindu-şi de Natasha, îşi pipăie telefonul din 
buzunar. Dacă îl sună, o să-ncerce să-i spună ceva drăguţ. 
Au fost în ultimul timp prea multe certuri şi prea puţin din 
distracţia şi tandreţea vremurilor trecute. Natasha e 
nesigură pe ea. Asta e problema. Ar trebui să ia lecţii de la 
Jodi, care niciodată na încercat să-i conducă lui viaţa şi na 
căutat ceartă. 

Când ea sună, el a terminat deja al doilea burger şi, 
înainte să răspundă, ajută ultimul dumicat cu o duşcă 
zdravănă de bere. 

— Parcă ai fi într-un bar, spune ea. 

— M-am oprit la un pahar în drum spre casă. 

— Nu te-ai dus la sală? 

— N-am mai avut timp. 

— Şi eşti la bar de când ai plecat de la birou? 

— Doar ştii cât de mult te iubesc! răspunde el. 

— Nu despre asta era vorba. 

— Ba cred că da. Eşti minunată şi te iubesc şi asta 
contează. 

— Dacă mai iubi, ai fi aici. Avem invitaţi la cină. Ai 
uitat? Vocea ei pare gata să se spargă. 

— Încearcă să te linişteşti, îi recomandă el. Beau şi 
eu un pahar doar. 

— Mai e cineva cu tine? 

— Nu. Sunt singur. 

— Bănuiesc că ai uitat să iei vinul. 

— Ba deloc. 

— L-ai luat? 

— Da, l-am luat. 


— Vreau să vii acasă acum. 

— Bine, dacă vrei să vin acasă, vin acasă. 

— Aştept la telefon până când plăteşti. Ai plătit? 

— Nu, dar plătesc dacă aşa vrei. 

— Vreau să-ţi achiţi nota. Aştept la telefon. 

— Acum o fac. Acum achit nota. 

Îi face semn barmanului şi îşi scoate portofelul. 

— Să-mi spui când ai plătit, insistă ea. 

Todd achită nota şi bea ce a mai rămas în halbă. 

— Bun, spune apoi. Am plătit şi acum plec. 

— Te-ai ridicat în picioare? 

— Da, m-am ridicat în picioare, răspunde el, 
coborând de pe scaun. 

Acum merg spre ieşire. 

— Vorbeai cu cineva. 

— Da, vorbeam cu barmanul. 

— Ce iai zis? 

— Să păstreze restul. 

— Ai ieşit din bar? 

— Da, am ieşit din bar. Acum închid. 

— Vreau să vii direct acasă. 

— Închid acum. 
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N-a mai ieşit din apartament de opt zile. N-ar fi 
crezut că e posibil, dar toate nevoile iau fost uşor 
împlinite. Pentru necesităţile zilnice - câte ceva de 
mâncare, articole de toaletă, DVD-uri şi altele asemenea - 
poate face cumpărături online. Portarul îi aduce 
corespondenţa la uşă, iar cel care plimbă câinele vine 
acum de trei ori pe zi, dimineaţa, la prânz şi seara. În cea 
mai mare parte, are deja la îndemână tot cei trebuie, 
fiindcă îi place să cumpere în cantităţi mari şi să-şi facă 
stocuri. Şi totuşi, faptul că-şi petrece tot timpul în casă se 
simte. În lipsa activităţilor din lumea externă, pe care se 
bazează pentru stimularea necesară, viaţa de zi cu zi a 


căpătat o atmosferă de vis. Are impresia că realitatea 
păleşte. Şi faptul că are prea puţine de făcut scurtează şi 
mai mult zilele de toamnă, şi aşa compactate. Cu atât de 
puţine jaloane şi cu un simţ redus al timpului care curge 
prin intermediul locurilor şi al evenimentelor, orele de 
lumină par a dispărea într-o clipită. Soarele răsare, soarele 
apune şi între aceste două momente nu se întâmplă mai 
nimic. Nopțile, pe de altă parte, sunt infinit de lungi, în 
ciuda pustiului lor dezolant. 

În singurătatea ei, a început să deruleze în minte 
posibile evenimente viitoare, scenarii care o înspăimântă 
tot mai tare pe măsură ce zăboveşte asupra lor. Se 
gândeşte la un raid ca acelea pe care le-a văzut în filmele 
de război, cu malaci în uniformă spărgându-i uşa şi târând- 
o afară în miez de noapte. Se imaginează trădată de una 
dintre persoanele cărora le deschide uşa în mod obişnuit - 
un client, portarul, băiatul care îl livrează cumpărăturile, 
în clipele de luciditate, îşi dă seama că asemenea temeri 
sunt iraționale. Dacă vor veni se dea afară, vor veni în 
cursul zilei, iar Todd le va da drumul în casă deschizând 
uşa cu cheia lui. Dar noaptea îi este cel mai frică. Între 
asfinţit şi răsărit nu există niciun moment în care se simte 
în siguranţă. 

De un lucru are sigur nevoie - de somnifere. Cele 
care se vând la liber în farmacii nu sunt bune de nimic, iar 
ca să obţină o reţetă, trebuie să meargă la medic. S-a 
gândit să încerce pe internet, dar să cumpere pastile 
online e ca şi cum le-ar lua de la colţ de stradă. Insomnia 
n-a fost niciodată o problemă pentru ea în trecut, dar în 
ultima vreme a devenit atât de gravă, încât a început să-şi 
piardă cunoştinţa şi să vadă dublu. Îşi doreşte acum să fi 
păstrat somniferele Natashei; nu rezolvase nimic dându-i 
le lui Todd. 

Sunt momente în care aţipeşte, dar pe urmă începe 
să viseze şi totul se transformă într-o harababură agitată. 
lar când se trezeşte, îi e şi mai rău decât înainte. Fără 
nişte somnifere bune care se adoarmă zdravăn, e mai bine 
să nu aţipească deloc. Din ce în ce mai des se aşază la 


computer în creierii nopţii, jucând solitaire joc după joc, 
sau îşi mută aşternutul pe canapea şi se uită la filme. In 
fosta ei viaţă, obişnuia să citească înainte de culcare, dar 
acum nu se poate concentra pentru a citi. O ajută să ţină 
un pahar cu votcă la îndemână şi să bea din el în vreme ce 
orele se scurg. li place gustul aspru, amărui, şi felul în 
care o face să se simtă, ca o păpuşă de câlţi careţia pierdut 
umplutura. 

Dar când vine dimineaţa, e extenuată şi pe jumătate 
beată. Ca să se pregătească pentru aşi primi clienţii, face 
duşuri lungi şi bea o cană mare de cafea, după care se 
clăteşte bine în gură cu Listerine. Cu propria securitate 
astfel ameninţată, e esenţial să nu-şi îndepărteze clienţii, şi 
face tot ce poate pentru a păstra aparențele, dar 
necazurile i s-au întipărit pe faţă şi toţi le pot vedea: 
paloarea  cadaverică, mai accentuată decât înainte, 
pleoapele umflate, cearcănele vineţii, faţa trasă - semne 
universale care arată că lucrurile nu merg bine. Şi-a 
consolidat relaţia cu fardurile, dar fondul de ten şi roşul de 
obraz fac şi ele doar ce pot. Niciunul dintre clienţii ei na 
rostit un cuvânt, dar probabil că toţi îşi pun întrebări. Cu 
capacitatea ei de concentrare făcută fărâme, nu-i e uşor să 
fie prezentă pe parcursul şedinţelor şi, în plus, a devenit 
iritabilă. De cele mai multe ori, cu cei mai mulţi dintre 
clienţi, e pe punctul să cedeze deja pe la jumătatea 
consultaţiei. 

Acum stă în faţa ferestrei şi se uită afară. Cerul 
brăzdat de nori a coborât mult deasupra lacului, scuipând 
rafale de ploaie ca un animal care se uşurează. Apa, 
frământată şi nămoloasă, o duce cu gândul la un canal în 
fierbere. Asta nu e vina ei. Nimic din toate astea nu e vina 
ei. Ea a făcut tot cea putut ca lucrurile să meargă cu Todd. 
A fost tolerantă, înţelegătoare şi iertătoare. Nu s-a arătat 
hrăpăreaţă sau posesivă. Spre deosebire de femeile pe 
care le vezi la televizor, la Dr. Phil, care o iau razna când 
mocofanul lor calcă pe alături. Oho! Femei din lumea 
întreagă au avut mult mai mult de tras, de când e lumea. 
Sufletul pereche - uite o idee drăguță, dar rareori o 


realitate. Consilierii pe probleme maritale ca dr. Phil ridică 
ştacheta prea sus, le învaţă pe femei să aştepte prea multe 
şi sfârşeşte prin a stârni nemulțumiri. Fiecare dintre noi 
trăieşte singur în sinele său înghesuit, posedat de 
convingeri adânc  înrădăcinate, dorinţe prosteşti şi 
contradicții nesfârşite - şi fie că ne place sau nu, trebuie să 
le acceptăm la celălalt. Vrei ca bărbatul tău să fie bărbat, 
sau vrei să-l transformi într-un fătălău? Să nu-ţi închipui că 
le poţi avea pe ambele. Ea n-a făcut greşeala asta cu Todd. 
I-a oferit spaţiu suficient, iar el n-a avut nicio nemulţumire 
în privinţa asta. Nu e vina ei. 

Azi e miercuri şi vine Klara la curăţenie. Klara e o 
femeie măritată, cu copii adolescenţi, care face menajul 
part time ca să sporească veniturile familiei. Vine la unu şi 
petrece patru ore frecând, lustruind, aspirând, schimbând 
aşternuturi şi spălând rufe. Obişnuieşte să muncească în 
toate camerele simultan, ceea ce înseamnă că e aproape 
imposibil să nu-i stai în cale, aşa că Jodi a avut grijă 
întotdeauna să nu fie acasă când vine ea. Sau cel puţin aşa 
proceda mai demult, înainte să se închidă în casă. Astăzi, 
Klara şi-a descuiat singură, ca de obicei, şi aproape că s-a 
speriat când a dat cu ochii de Jodi în bucătărie. E prima 
dată de luni bune când chiar se întâlnesc. 

— Ce faceţi aici, doamnă Gilbert? a întrebat ea. 
Sunteţi bolnavă? 

Rosteşte cuvintele cu grijă. Vorbeşte o engleză 
corectă, dar cu un puternic accent maghiar. 

— Sunt bine, mulţumesc. Te rog să continui ca şi 
când n-aş fi aici. Voi încerca să nu-ţi stau în drum. 

Acum Klara nu-i aici, fiindcă Jodi a trimis-o să facă 
diverse lucruri. l-a dat un vraf de cecuri pe care să le 
depună la bancomat şi i-a cerut să scoată nişte bani şi să 
cumpere o sticlă de Stolichnaya. Ar fi putut se roage pe 
una dintre prietenele ei se ajute cu toate astea, dar ar fi 
însemnat să dea explicaţii, iar până în momentul de faţă 
niciuna dintre ele nu are habar de ultimele evoluţii. Şi nici 
nu e nevoie să ştie. Nu trebuie să afle, de exemplu, că ea 


nu e aşa cum credea că e, ramura solidă care se îndoaie în 
vânt, dar nu se rupe, femeia care ia totul în râs şi şi-a făcut 
o profesie din a-i ajuta pe alţii să fie mai rezistenți, ca ea. 
În trecut a fost întotdeauna deschisă cu prietenele, dar 
asta se întâmpla pe când era stăpână pe situaţie. Iar faptul 
că Jodi nu se descurcă nu e unul pe care ele trebuie să-l 
vadă. În plus, abia dacă poate să recunoască ea însăşi, faţă 
de sine, uriaşul lucru urât care i se întâmplă. În cea mai 
mare parte a timpului, priveşte înainte doar până la 
următorul obstacol al zilei: clientul, lista de cumpărături, 
privirea curioasă a portarului când îi înmânează 
corespondenţa, compromisul pe care îl face între opţiunile 
de a mânca normal şi a nu înghiţi nimic. 

N-a fost dificil să-şi ţină prietenele la distanţă. 
Singura care o bate la cap e Alison, care a început se sune 
în fiecare zi. Alison e o prietenă bună; ar putea spune chiar 
că zilele astea îi e cea mai bună prietenă. E în mod cert 
singura persoană care încearcă să-i fie alături. Grija ei e 
înduioşătoare, şi nimeni n-ar apreciao mai bine decât ea, 
dar acum trebuie să se concentreze şi să-şi păstreze 
energia, să se dedice menţinerii casei în condiţii intacte. 

După ce se întoarce Klara cu banii, votca şi chitanţa 
de la bancă, Jodi se închide în biroul ei şi se uită la ledul 
care clipeşte pe telefon. A văzut că o sună oamenii, dar 
zilele astea priveşte cu îndoială apelurile, aşa cum ar privi 
un câine care latră. Cam la fiecare două zile derulează lista 
apelurilor pierdute şi ascultă anumite mesaje. Sunt unele 
de la 'Todd, dar nu de la cel pe care îl ştie şi-l iubeşte ea. E 
un alt Todd, iar astăzi acest Todd diferit a sunat-o o dată de 
pe mobil, dimineaţă devreme. Ascultă mesajul, dar îi e 
greu să audă cu tot asediul la care a purces Klara - a dat 
drumul la aspirator şi îl tot loveşte de uşa biroului în 
vreme ce curăţă scamele de pe covor şi plintele. Îşi 
acoperă cealaltă ureche cu palma şi încearcă să distingă 
ce spune Todd, ceva despre un coşmar, şi pare necăjit, dar 
cu tot zgomotul ăsta nu reuşeşte să înţeleagă şi, oricum, 
nici nu are răbdarea necesară şi stă să se gândească mai 
puţin de o jumătate de secundă înainte de a renunţa şi a 


şterge mesajul. 
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E în maşină şi se îndreaptă spre sud pe Clark Street, 
spre Walgreens de la intersecţia cu Lake, ca să-şi ia reţeta 
de tablete antimicotice. Un mic pansament fixat cu o 
bucăţică de leucoplast acoperă locul de la încheietura 
antebraţului, unde acul ia înţepat pielea. A lăsat la 
cabinetul medicului o eprubetă cu sânge care urmează să 
fie testat pentru toată gama de boli transmisibile sexual, 
inclusiv sifilis, chlamidia şi gonoree, plus HIV Doctorul 
Ruben a refuzat să comenteze probabilitatea ca leziunea să 
fie cauzată de virusul imunodeficienței umane dobândite, 
despre care Todd crede acum că este mai mare ca 
niciodată. „Să aşteptăm rezultatele”, la sfătuit medicul, iar 
lui i s-a părut că e un semn rău. Acum are de aşteptat zile 
întregi, zile de angoasă şi presimţiri sumbre pe care va 
trebui să le păstreze pentru sine. Sigur că nu poate să-i 
spună nimic Natashei, care la acuzat deja, de mai multe 
ori, de infidelitate. Ce s-ar întâmpla dacă ar afla despre 
una ca asta? Ironic e că ea chiar n-are motive să fie 
suspicioasă. Todd abia dacă să mai uitat la vreo femeie de 
când e cu ea. 

Doctorul a avut nevoie de două încercări pentru a-i 
găsi vena, dar el n-a simţit aproape nimic. Nu-i stătea 
mintea la ac; era ocupat cu gândurile la HIV, la virusul pe 
care şi-l închipuie ca un glob disco mutant, sclipind şi 
scânteind grotesc - o imagine derivată din ilustrațiile pe 
care le-a găsit pe internet. Nu poate să nu se întrebe ce 
minte  perversă a reuşit să  scornească asemenea 
reprezentări. Cu un diametru de două milionimi de 
centimetru, virusul e absolut invizibil, mult prea mic 
pentru toate peticele acelea verzi, roz şi portocalii din 
desen. Ca să-l poţi vedea, ai nevoie de un Rolls Royce al 
microscoapelor, unul care să mărească obiectul de o 
jumătate de milion de ori. Până la un punct, fiind atât de 
mic, virusul e inofensiv. Doar când se adună în numere 
mari devine o ameninţare. La fel ca furnicile sau albinele - 


abia când sunt sumedenie încep să-ţi dea de furcă. Dar 
odată ce intră în corpul tău, îşi face acolo culcuşul şi se 
înmulţeşte pe tăcute, folosindu-ţi organismul ca pe o uzină, 
deturnându-i resursele naturale ca să autocopieze, 
stabilindu-şi cartierul general,  subţiindu-ţi sângele, 
transformându-te în personaj SF şi gata - uită-te la tine 
cum îţi vezi de treabă fără să ai habar, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, până într-o zi la dentist, când pământul îţi 
fuge de sub picioare. 

Şi nu, acum nu mai e musai să te ucidă. Azi medicii îl 
ţin sub control cu un soi de cocktail antiretroviral, dar 
perspectiva rămâne una cutremurătoare. Medicamentele 
costă o avere şi au efecte secundare pe care trebuie să le 
suporţi, şi aşa ajungi sclavul breslei medicale, ca să nu mai 
vorbim de ce înseamnă asta pentru viaţa ta sexuală. Viaţa 
lui sexuală. Ce ar zice Natasha dacă ar începe să 
folosească prezervative, mai ales acum, că e însărcinată? 
Cum iar putea explica el vreodată de ce a supus a unui 
asemenea risc - nu numai pe ea, ci şi copilul? Chiar dacă 
totul ar decurge bine şi amândoi, ea şi bebeluşul, ar fi 
sănătoşi, probabil că n-ar mai vorbi niciodată cu el. Şi apoi 
mai e şi Jodi. Şi ei va trebui să-i spună. 

Până când va avea el rezultatele, nunta se va fi 
apropiat la numai câteva zile. Mai întâi rezultatele, apoi 
nunta, în succesiune rapidă, iar adevărul e că ambele îl 
înspăimântă la fel de tare. Are impresia, cu privire la 
fiecare din ele, că lucrurile iau scăpat din mână. Nu mai 
ştie cine îi conduce lui viaţa zilele astea, dar în mod cert 
nu el însuşi. Începe să se perceapă ca fiind doar ceva mai 
mult decât un martor, un observator de pe margine, în 
timp ce toţi ceilalţi îi decid soarta. 

Când traversează râul, roţile maşinii ating barele 
podului, şi huruitul constant al motorului se transformă 
într-un tremolo strident. Se opreşte la semafor la Wacker şi 
îşi duce automat mâna între picioare. La naiba, a vrut să-l 
întrebe pe doctor despre asta! Se simte ca o iritaţie, dar nu 
se vede nimic, nici pete, nici bube sau leziuni, nicio 
roşeaţă, nicio decolorare, nimic. Apare dintr-odată şi îi dă 


impresia că o armată de miriapode tropoteşte mărunt pe 
acolo. Cu cât se scarpină mai mult, cu cât îl mănâncă mai 
rău, dar îi e imposibil să se oprească din scărpinat. In 
vreme ce traversează intersecţia ţinând doar o mână pe 
volan, e apucat de o frenezie de bâţâieli înainte şi-napoi. 
Maşina se clatină şi oamenii de pe stradă se întorc să se 
uite, iar unii dintre ei zâmbesc. Nu e greu de bănuit la ce 
se gândesc. 

Viaţa lui cu Natasha ar putea fi perfectă, dacă ea n-ar 
fi atât de insistentă, încercând să-i forţeze mâna. Ca atunci 
când a rămas însărcinată, sau ca modul în care 
organizează nunta. În fiecare zi mai invită alţi oameni şi 
mai adaugă ceva în meniu sau la decoraţiunile pentru 
mese. De ce mai vrea sparanghel, când are deja amestec 
de legume? A cheltuit o avere pe aranjamente florale, aşa 
că la cei mai trebuie şi o sculptură în gheaţă? Ieri şi-a mai 
luat două domnişoare de onoare, mărind totalul la opt, şi 
cine ştie dacă are de gând să se oprească aici? Fiecare 
domnişoară de onoare primeşte o rochie, un buchet de 
prins la corsaj şi o pereche de pantofi. Tot el le plăteşte 
coafatul şi machiatul. Ar fi trebuit să preia el controlul de 
la început, să stabilească nişte reguli, să instituie anumite 
limite. 

Nu e un tip violent. Nu e ca tatăl lui şi niciodată nu 
va fi ca el. În toţi anii lui împreună cu Jodi abia dacă a 
ridicat vocea. Dar Natasha trebuie să înveţe că nu-l poate 
manipula cum vrea ea, că el nu se lasă bătut la fund nici de 
ea, nici de vreo altă femeie. Natasha e autoritară, imatură 
şi iraţională. De ce trebuia să dea fuga acasă, la tatăl ei, de 
parcă relaţia lui cu Dean n-ar fi fost şi aşa destul de rea?! 
Şi adevărul e că abia dacă a atins-o. O palmă peste ureche 
nu poate fi considerată agresiune, iar ea nu din cauza asta 
a căzut. Da, a făcut-o să-şi piardă echilibrul pe moment, 
dar asta numai fiindcă a fost luată prin surprindere. Fa la 
atacat pe el şi tot ea să mirat când Todd a ripostat. Asta-i 
femeia careţi trebuie ţie! 

Oricum, după ce şi-a restabilit echilibrul s-a întors să 
iasă din cameră şi atunci să împiedicat şi a căzut. Da, a 


fost regretabil, dar câteva secunde mai târziu deja 
începuse să distorsioneze povestea. Şi toate astea fiindcă a 
rugat-o să fie mai cumpătată! 

— Ştii că te iubesc, dar te porţi nerezonabil. 

Asta-i tot ce i-a spus. Nimic mai mult. lar ea ia 
replicat pe tonul acela al ei. 

— Nu pot să-mi dezinvit domnişoarele de onoare! 

— Ar fi trebuit să nu inviţi atât de multe de la bun 
început. 

— Ai zis că pot avea tot ce vreau! 

— Natasha... Draga mea... Îţi îmbraci domnişoarele 
de onoare în haine Armâni. 

— Nu pe toate. Două poartă Vera Wang. 

— Bine. În regulă. I-aţi câte domnişoare de onoare 
vrei. l-aţi zece. l-aţi douăzeci. Dar ţine bugetul sub trei mii 
de dolari. Cred că e o sumă rezonabilă. 

— Oh, grozav! Acum vrei să ne facem cumpărăturile 
de la magazinul de cartier! Sau poate că ar trebui să 
încercăm la haine la mâna a doua! 

— Dar n-ar trebui ca tatăl tău să plătească pentru 
toate astea? Nu tatăl miresei este cel care achită de obicei 
nota de plată a nunţii? 

— Încetează, Todd! Nuncepe cu asta! 

— De ce nu? De ce să fac eu treaba amărâtului de 
taicătău? Despre lucrul ăsta n-am discutat niciodată. 

— Acum eşti imposibil. Nici nu ştiu de ce mai vorbesc 
cu tine. 

— Sunt sigur că Dean are cel puţin un milion pus 
deoparte. Casa în care stă e a lui. Pe ce-şi cheltuieşte 
banii? 

— Nul amesteca pe tata în chestia asta! Ştii că te 
urăşte. 

— Mă urăşte atât de tare, încât scapă de cheltuielile 
cu nunta. 

— Credeam că şi tu vrei nunta asta. Credeam că e 
importantă pentru tine! 


— Asta nu e nuntă. E un dezmăţ al cumpărăturilor! 

— Poate că nu vrei să ne căsătorim. 

— Acum te porţi ca un copil. 

— Da, bine, de unde să ştiu că eşti aşa un 
zgâriebrânză? Discuţia începuse la masă şi, cu toate că 
aveau farfuriile încă pline, ea ţâşnise în picioare, trântise 
uşa în urma ei şi se închisese în dormitor. El se ridicase şi 
se dusese după ea. Nu putea să înţeleagă de ce se purta 
aşa. 

— De ce nu încetezi cu fiţele astea de scorpie? 

Stătea întinsă pe pat cu faţa în jos şi, auzindu-l, 
sărise şi se repezise la el ca o pisică, toată numai gheare şi 
dinţi. Atunci o lovise. 

Nul ajută nici faptul că n-a mai dormit bine, că se 
trezeşte în fiecare noapte din acelaşi nenorocit de coşmar. 
Asta-i un lucru cu totul nou pentru el. N-a mai avut 
niciodată coşmaruri. Rareori visează. Jodi spunea că toată 
lumea visează, dar el când se trezeşte dimineaţă, ca regulă 
generală nu-şi aminteşte nimic. Acum însă, n-are un 
coşmar, îl are pe tata tuturor coşmarurilor. Jodi ar fi 
impresionată. Mai mult decât atât, ar putea chiar să-l 
ajute. Iar spune câte ceva. Jodi discută cu clienţii ei despre 
visele lor şi ştie să le interpreteze. Chiar trebuie să 
vorbească cu ea 

— Despre asta şi despre alte lucruri. Despre lipsa de 
control pe care o simte, despre grijile pentru sănătate şi 
pentru viitor. Prea multe se întâmplă, şi prea repede. 

În coşmarul acela, aleargă pe bandă, la sală. E o zi ca 
oricare alta, cu exerciţiile obişnuite, şi totuşi are senzaţia 
unei catastrofe iminente. Şi deodată scena se schimbă. 
Sala dispare, banda dispare şi ea, iar el e ca un Bugs 
Bunny, încă alergând, dar suspendat deasupra unui hău, cu 
picioarele bătându-i în gol, cu braţele fluturându-i ca 
aripile unei mori de vânt. Mişcarea continuă pare să-l 
susţină în aer, iar el continuă să dea din picioare şi din 
mâini, înnebunit să se salveze, dar muşchii îi obosesc, 
forţele îi scad, şi ştie că no mai poate ţine mult aşa, că e 


doar o chestiune de timp până ce se va prăbuşi ca un 
pietroi. 
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Privind acum în urmă, ar vrea să poată spune căa 
fost doar vina lui Alison, dar ştie că, dacă ea n-ar fi intrat 
în joc, lucrurile nu s-ar fi întâmplat aşa. Şi nu doar că a 
acceptat pur şi simplu ideea ei; a început chiar să se 
gudure pe lângă ea, şi se detestă mai mult pentru 
gudurarea asta, ca atunci, în clasa a opta, când se ura 
fiindcă era căţeluşul profesoarei. Şi totuşi, trebuie să-şi 
acorde circumstanţe atenuante, pentru că era la limită. 
Izolată, vulnerabilă, distrusă, bea mult şi nu mânca mai 
nimic, încercând să-şi menţină controlul, dar în realitate 
cedând. 

Felul în care a pus Alison problema a fost atât de 
evaziv, încât clopoţelul ei de alarmă na sunat nici măcar o 
dată. De parcă ar fi fost o reparaţie de rutină în casă, o 
ţeavă spartă sau ceva similar; ori o banală operaţie, 
îndepărtarea unui apendice bolnav. Găseşte un instalator, 
caută un chirurg, ieşi cu banii - problemă rezolvată. Când 
a înţeles în sfârşit ce i se propunea, s-a simţit uşurată şi 
recunoscătoare, într-o asemenea măsură, încât aproape că 
a izbucnit în plâns. Era momentul perfect ca zăgazurile să 
se rupă şi toată durerea şi tristeţea să se reverse potop. 
Dar lacrimile curg rareori în biosfera lui Jodi. Beneficiile 
unui plâns sănătos îi sunt bine cunoscute - eliberarea 
emoţiilor acumulate, eliminarea paraziţilor din sistem - dar 
pe măsură ce trec anii, constată că îi este tot mai dificil să 
coboare garda, că devine tot mai obişnuită cu friabilitatea 
dată de anduranţă. Va veni şi ziua în care, bănuiește, fisuri 
fine vor apărea în învelişul ei şi vor începe să se ramifice şi 
să se întindă până când va ajunge să semene cu vaza aceea 
antichizată de pe poliţa şemineului. 

Acum se bucură că Alison a reuşit să pătrundă 
dincolo de carapacea ei ermetică. După atât timp în care n- 
a gătit şi na mâncat, i-a făcut plăcere să intre în bucătărie 


şi să pregătească masa pentru amândouă, să se angajeze 
în activităţi de rutină precum feliatul şi tocatul, în procesul 
de transformare a legumelor voluminoase în ceva mai 
cuminte şi mai domestic: o grămadă de fisiuţe, o movilă de 
cubuleţe. Bucătăria îi oferă satisfacția unor măsuri exacte 
şi a rezultatelor previzibile, dar în precizia ei există şi o 
alchimie, ceva ce a învăţat de la tatăl ei farmacist. In 
termeni culinari, e alchimia unui procedeu termic, a 
amestecării sau a zdrobirii într-un mojar. Ceea ce e dur şi 
impenetrabil devine moale şi permeabil. Un lichid vâscos 
sfârşeşte într-o masă spumoasă. O mână de seminţe uscate 
eliberează o aromă neaşteptată, exotică. 

Deşi e o cină liniştită, acasă, Alison vine complet 
machiată şi poartă tocuri cui înalte. Miroase paradiziac, iar 
brăţările ei din argint zornăie festiv când ridică braţul să-şi 
aranjeze părul. Jodi na văzut-o niciodată altfel. E ca şi când 
de fiecare dată ar fi aşteptată ceva mai târziu la o 
petrecere sau o întâlnire fierbinte. Alison ştie să 
transforme orice într-o ocazie deosebită. 

Acceptă un pahar cu vin şi-i spune cât de îngrijorată 
a fost. 

— Nu poţi să-mi faci una ca asta! Ultima dată când 
ne-am văzut, dacă şi mai aminteşti, când am plecat de la 
restaurant, abia dacă te mai ţineai pe picioare. Ce, mureai 
dacă puneai mâna pe telefon să mă suni? 

Mustrarea e benignă, iar Jodi nu poate să nu 
zâmbească. Îşi iau paharele şi se duc în camera de zi, unde 
panorama cerului, cenuşie şi bolnăvicioasă toată ziua, a 
căpătat nuanţe adânci, de un negrualbăstrui. Jodi păşeşte 
de colo colo, aprinzând lampadarele şi veiozele. Aprinde 
focul în şemineu şi se aşază lângă Alison, pe canapea. Pe 
măsuţa de cafea din faţa lor e un platou cu sandvişuri pe 
care la pus ea acolo puţin mai devreme: feliuţe de baghetă 
prăjite unse cu o pastă delicioasă de măsline. 

Alison nu ştie nimic despre situaţia ei actuală. 
Ultimul lucru despre care au discutat a fost sarcina 
Natashei şi posibilitatea ca Todd să se însoare cu ea. Alison 


habar nu are că - aşa cum i-a spus Dean - au stabilit deja 
data nunţii. Na aflat despre ordinul de evacuare şi nici că 
Jodi să închis în casă ca o pustnică. Nu ştie cea zis Barbara 
Phelps şi nici măcar că ea a vorbit cu un avocat. Jodi a 
ţinut toate astea în sine din convingerea că nici măcar 
Alison, cea mai indulgentă dintre prietenele ei, n-o va 
susţine în decizia de aşi proteja casa nemaipărăsind-o 
niciodată. 

Dar s-a înşelat în privinţa ei. Dat fiind domeniul în 
care lucrează, a văzut multe nedreptăţi în viaţa ei, de la 
mici frecuşuri de zi cu zi (fete obligate să danseze în bătaia 
aerului condiţionat, fete nevoite să-şi scoată toată lenjeria 
de corp pe scenă) până la abuzuri de putere evidente (fete 
silite să-i întreţină pe amicii patronului, fete puse să le 
ofere poliţiştilor servicii speciale), şi nu are o abordare 
filosofică în privinţa lor, nu-i dă zor cu „ai intrat în horă, 
trebuie să joci” sau cu „urmează calea minimei rezistenţe” 
ori „lasă-te dusă de val”. Alison a simpatizat întotdeauna 
cu cei defavorizaţi şi s-a ocupat de problemele altora; nu e 
însă o moralistă şi nu ţine să facă ordine în vieţile 
celorlalţi; nu-i place să se dea mare şi să atragă atenţia 
asupra ei acolo unde munceşte. Genul ei e mai degrabă cel 
care scurtcircuitează un fir, strecoară ceva într-un pahar 
cu băutură sau dă un telefon anonim unei mame sau soţii. 
Ba chiar s-a întâmplat odată să profite de purtarea 
improprie a unui poliţist uşurându-l de arma din dotare. 
Jodi a auzit că Alison poate juca şi la mize mari de tot, dar 
până în seara asta nu şi-a închipuit cam ce ar presupune 
chestia asta. 

Se ridică de pe canapea şi se aşază la masă, unde se 
delectează cu risotto cu fructe de mare. Alison vorbeşte 
despre purtările urâte ale fostului iubit al lui Crystal şi 
despre ordinul de restricţie pe care încearcă fata să-l 
obţină. Pe urmă îi povesteşte despre disputa dintre Brandy 
şi Suki, care a escaladat într-atât, încât cele două au 
început să-şi rupă reciproc costumele. Jodi ascultă 
politicoasă, dar gândurile îi sunt mereu distrase. E vina ei, 
fireşte, că Alison se concentrează asupra altor persoane 


când ea, una, a ajuns într-o situaţie atât de dificilă. Ar vrea 
acum să i se destăinuiască, să-i spună totul, dar încă ezită. 
Alison va râde de ea fiindcă sa izolat aşa, fiindcă face ca 
lucrurile să fie mai grele decât trebuie să fie, deşi tot nu 
poate rezolva nimic. 

Dar pe urmă, după cină - după ce şi-au tras scaunele 
în spate, şi-au încrucişat picioarele şi au trecut de la vin la 
cafea - Alison o ia prin surprindere când o întreabă: 

— Se însoară Todd cu fata aceea? 

Şi atunci înţelege Jodi din ce aluat e făcută prietena 
ei, fiindcă pe măsură ce povestea se derulează cu toate 
detaliile ei umilitoare - mai ales partea în care ea se 
transformă într-o pustnică jalnică - Alison înclină din cap şi 
încuviinţează, şi nimeni nu s-ar putea arăta mai 
înţelegătoare şi mai caldă decât ea. 

— Procedezi aşa cum trebuie, îi spune. Nu poţi să-l 
laşi să obţină ce vrea. 

— Dar o să obțină ce vrea. lar eu nu pot să fac nimic 
ca să-l împiedic. 

— Greşit! Putem face ca problema să dispară. 

— Putem face ca problema asta să dispară? 

— Fără nicio îndoială. 

— Haha! exclamă Jodi. Ar fi drăguţ! 

— Ţie ţi se pare că glumesc. 

— Ştiu că nu glumeşti? Dar cum ar fi posibil? Nici 
măcar avocata nu mă putut ajuta. 

— E foarte posibil, replică Alison. Avem nevoie doar 
de puţin timp pentru a aranja lucrurile. 

— Aşa... 

— Cât timp avem la dispoziţie? 

— Nu înţeleg. 

— Ştim când se căsătoresc? Fiindcă odată trecut 
hopul ăsta, opţiunile tale se reduc drastic. 

— Vrei să ştii data nunţii? 

— Nuţia spuse prietenul acela al tău, Dean? 

— În a doua sâmbătă din decembrie. 


— Şi azi în ce dată suntem? Bun, cred că ne putem 
descurca. Unicul lucru pe care trebuie să-l ştim sigur e 
testamentul lui. Atât timp cât tu eşti încă beneficiara lui... 

— Păi, sunt. Din câte ştiu eu. Adică e posibil să-şi fi 
schimbat 

— Testamentul. 

Nu se gândise nicio clipă până acum la testamentul 
lui Todd. lar ideea că, fără îndoială, îl va revizui în 
favoarea soţiei şi a copilului său - dacă nu cumva a şi 
făcut-o deja - e un nou tip de palmă peste faţă. 

— Poate că nu la schimbat încă, reia Alison. E foarte 
posibil să n-o fi făcut. Se însoară, aşa că de ce să se 
obosească acum? Probabil că aşa gândeşte. Fiindcă în 
clipa în care va fi căsătorit, orice testament anterior va 
deveni nul şi neavenit. 

Alison îşi tot împătureşte şi despătureşte şervetul, 
netezindu-l, întorcându-l de pe o parte pe alta, îndoindu-l 
într-un dreptunghi şi apoi într-un pătrat. 

— Legea nu se sinchiseşte. Legea o să te oblige să 
faci sluj până când vei pierde totul, inclusiv respectul 
pentru tine însăţi. Am văzut chestia asta întâmplându-se de 
un milion de ori. Dăoncolo de lege! Un telefon să dau şi-ţi 
vei recăpăta viaţa înapoi. 

Aruncând şervetul din mână, îşi îndreaptă atenţia 
spre celelalte obiecte de pe masă - sfeşnicul, solniţa, 
paharul, ceaşca de cafea - aliniindu-le ca pe nişte soldaţi. 

Jodi se ridică şi ia o sticlă de pe servantă. 

— Avem aici un Armagnac cu adevărat bun, spune ea. 

Atentă, cu mişcări concentrate şi restrânse, toarnă 
lichidul chihlimbariu şi-i întinde prietenei ei un pahar. 

O revoluţie se desfăşoară în ea, ca şi când experienţa 
de o viaţă ar putea trece în plan secund în răstimpul unei 
simple conversații. Ca un şarpe care năpârleşte, constată 
că îşi leapădă şi ea inutila ostilitate, jalnica inocenţă şi 
sentimentul de noncombat. Ce e însă cel mai frumos e 
faptul că nu există un moment anume când se vede nevoită 
să ia o decizie. Nu trebuie să hotărască, de pildă, dacă îşi 


poate depăşi reticenţa, dacă se poate înfierbânta suficient 
de tare, dacă poate face ce e de făcut cu sânge rece şi 
dacă poate suporta consecinţele. Când eşti pierdut în 
deşert, bei apa mocirlită pe care ţi-o oferă prietenul tău. 
Grav bolnav, te laşi pe mâna chirurgului. Argumentele pro 
şi contra nu mai contează. Opțiunile sau epuizat. Miza este 
acum supraviețuirea. 

— Renny e o comoară, spune Alison. O fi el soţ 
detestabil, dar are o agendă beton. Şi îmi e dator. Şi, 
fireşte, nu-i strică un ban în plus. Dar nu ţi face griji, o să- 
ţi ceară un preţ cinstit. 

Jodi e captivată de această lume alternativă în care 
problemele ei dispar pur şi simplu - nu doar problema 
imediată a păstrării intacte a casei, ci şi cele de 
perspectivă: cum se pună pe Natasha la locul ei, cum să se 
descurce cu nesfârşitele zile care o aşteaptă şi pe care ar 
trebui să le trăiască în timp ce Todd continuă să doarmă, 
să mănânce şi să preacurvească într-o altă parte a 
oraşului. Lumea fără Todd nu e doar un concept nou, e un 
tip nou de concept, unul care chiar în momentele astea îşi 
croieşte un traiect neural în interiorul ei, ca o râmă în 
pământ. Dar adevărata surpriză e Alison. Întotdeauna a 
plăcuto, însă acum îşi dă seama că a subestimato mult şi o 
priveşte deja cu alţi ochi. 

— Trebuie să fie bani lichizi, continuă Alison. Dar să 
nu-ţi treacă prin minte să-i scoţi de la bancă sau să ceri un 
avans pe cardul de credit. Tranzacţiile de genul ăsta pot fi 
urmărite. Şi dacă vor vedea că ai scos o sumă mare de 
bani, se vor repezi asupra ta ca o haită de lupi. 

Jodi înţelege la cine se referă ea: poliţia, judecătorul, 
juraţii, procurorul 

— Întreaga comunitate juridică. 

— Oricum, n-am prea mulţi bani în bancă, spune ea. 

— Vei avea. Dar de ce să nu vinzi ceva? Bijuterii. 
Unele dintre farafastâcurile astea. 

Privirile lor studiază fiece obiect din încăpere. 
Figurinele peruviene din aur, litografia după Matisse, 


tabloul Rajput în rama lui aurită. 

— Şi să nu apelezi la un agent. Caută cumpărători pe 
internet, o sfătuieşte Alison mai departe, apoi îi ia mâna şi 
îi cercetează piatra de la inel. Axează-te pe obiectele mici, 
uşor portabile. Insistă să primeşti bani lichizi. Va trebui să 
te mişti repede. Şi să obţii suficient ca să poţi plăti şi o 
călătorie undeva. Când va veni momentul, e de dorit să fii 
departe de 

— Aici. 
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E dimineaţă, iar el stă la birou. Ambalajul sandvişului 
cu salată, şuncă şi roşii e deja în coşul de gunoi de la 
piciorul lui stâng, laolaltă cu paharul de carton din care şi- 
a băut prima cafea a zilei. Cafeaua numărul doi e în curs 
de a fi înghițită. In ciuda cafeinei, se simte istovit, abia îşi 
ţine ochii deschişi, şi totuşi e cât se poate de conştient de 
existenţa micului animal care fojgăie în mădularul lui. A 
luat şi el din somniferele Natashei, dar n-au avut niciun 
efect asupra prezenţei ăsteia scormonitoare, sâcâitoare şi 
furnicătoare care nu pare a se opri niciodată şi nul lasă să 
doarmă profund sau mai mult timp. E o senzaţie nouă şi 
totuşi veche pentru el, acest locatar agitat din interiorul 
lui. La un moment dat, nu cu mult timp în urmă, credea cu 
naivitate că Natasha va putea să-i alunge definitiv 
anxietatea, ca şi când dragostea lor ar fi fost un fel de 
magie menită să-l ţină pentru totdeauna în siguranţă. 

O aude pe Stephanie intrând şi se uită la ceas. 
Secretara lui a avut întotdeauna propria ei interpretare, 
foarte laxă, în privinţa programului de lucru, iar în ultima 
vreme nu mai catadicseşte nici măcar să-şi ceară scuze. Pe 
el îl calcă pe nervi această obişnuinţă a ei de al considera 
în mod automat un tip amabil şi generos. Ar trebui să 
discute cu ea, să-i explice părerea lui cu privire la 
punctualitate. Într-o lume mai bună, iar putea da chiar un 
avertisment. Necazul e că, după cum se poartă în ultima 
vreme, e foarte posibil să plece şi să-l lase baltă. E distantă 


până în pragul obrăzniciei, iar asta are legătură, fără nicio 
îndoială, cu loialitatea ei faţă de Jodi. 

O aude mişcându-se alături - spală ceşti în chiuvetă, 
îşi ascultă mesajele vocale, dă un telefon. Parfumul ei care 
aminteşte de guma de mestecat cu cireşe îi înţeapă nările, 
urmat la scurt timp de aroma cafelei proaspăt preparate. 
Pentru Stephanie, pe care no poţi vedea vreodată fără o 
cafea la îndemână, pauza de cafea nu înseamnă nimic. În 
fiecare săptămână consumă două sau chiar trei pachete de 
Starbucks premium care îl costă probabil douăzeci de 
dolari kilogramul, susţinând că o cumpără şi o prepară 
pentru tot biroul, uitând faptul că el îşi bea întreaga doză 
de cafea zilnică înainte să vină ea la birou dimineaţa, ceea 
ce înseamnă că rămân doar Valerie, contabila de la 202, şi 
Kevin de la imprimanta din subsol să i se alăture la o 
ceaşcă - lucru pe care îl fac cu plăcere în mod regulat. 
Todd ar trebui să-i taie din salariu nu doar pentru cafea, 
dar şi pentru orele pe care le pierde bârfind cu chiriaşii lui. 

Se hotărăşte să discute cu ea în sensul ăsta, dar când 
o vede apărând în prag cu cafetiera într-o mână, cu 
dosarele şi notesul în cealaltă, îi e suficient să arunce o 
privire spre figura ei belicoasă şi decide să nu-şi forţeze 
norocul. În plus, atenţia îi e distrasă de puloverul ei, unul 
pe care nu la mai văzut până acum. Decolteul dezvăluie 
mai mult decât de obicei, iar sânii - sfârcurile mai cu 
seamă - se reliefează sub țesătura moale. Senzaţiile 
imperioase pe care i le stârneşte prezenţa ei zilnică în 
viaţa lui îl lasă uneori secătuit, orbecăind parcă. Stephanie 
îi e prezentă în gânduri mai mult decât oricare altă femeie. 

În vreme ce traversează încăperea şi se aşază în faţa 
lui, îi spune: 

— Nu înţeleg de ce bei lăturile alea de la magazin, 
când cafeaua pe care o avem aici, la birou, e cea mai bună 
din câte poţi găsi. Cât plăteşti pentru ea, un dolar jumate, 
doi dolari ceaşca? Să ştii că banii se adună. 

Simte cum i se urcă sângele la cap, dar îşi ţine gura 
şi lasă clipa să treacă. 


— Încă mai girez eu cardurile de credit ale lui Jodi? 

— Sigur că da. Nimic nu s-a schimbat. 

— Câte sunt? 

— Şase. Şapte. Şapte, dacă-l pui la socoteală şi pe cel 
de la Citgo, pe care-l foloseşti şi tu. 


le 

— Vreau să-i închizi toate cardurile de credit. 
Plăteşte tot şi anulează 

— Şi pe cel de la Citgo? 

— Da. Închide tot ce poate ea să acceseze. Asigură-te 
că nu-ţi scapă 

— Niciunul. 

Ea ezită, cu pixul deasupra hârtiei. 

— Ce e? întreabă el. 

— Sper că ai de gând să-i spui şi ei. 

— O să afle ea cât de curând. 

Stephanie îşi pleacă privirea fără să răspundă, însă el 
îi simte dezaprobarea, afişată limpede în poziţia umerilor 
şi în modul în care-şi înclină capul. Atâta pagubă! Sfidarea 
ei nul afectează atât de mult pe cât şi ar dori ea. Mai bine 
şi ar vedea de treburile ei. El trebuie să întoarcă foaia cu 
Jodi, să-i arate că zilele ei de huzur pe banii lui sau dus, că 
nu glumeşte şi că e cât se poate de serios. 

Când întrevederea s-a încheiat, iar ea îşi strânge 
dosarele, Todd îi spune: 

— Sper că e de la sine înţeles că tot ce se întâmplă în 
biroul ăsta e strict confidenţial. 

Aşteaptă un răspuns, dar nu primeşte niciunul. 

După ce Stephanie iese şi închide uşa în urma ei, se 
ridică şi păşeşte prin birou cu pumnii strânşi şi cu un mers 
ciudat, făcând tot posibilul să reziste unei porniri aproape 
irezistibile, dar rezistenţa i se spulberă în mai puţin de un 
minut şi lasă în loc un acces de scărpinat frenetic şi isteric. 
Parcă ar avea electrozi prinşi de testicule sau un fir 
electric sfârâindu-i în pantaloni. Bietul lui penis ar putea 


lumina lumea întreagă. Şi chiar cu toată suferinţa asta, tot 
îi e ruşine - ruşine că nu se poate stăpâni, că nu-şi poate 
ţine mâinile departe de mădular, de parcă ar fi un 
vagabond bătrân plin de păduchi. Dar nu ăsta e cel mai rău 
lucru. Cel mai rău lucru e spaima care îi însoţeşte frenezia 
scărpinatului. Dacă nu-i mai trece niciodată? Dacă nu 
numai că nu se vindecă, dar se agravează şi se 
răspândeşte şi nul mai lasă deloc să doarmă, să mănânce 
şi să facă orice altceva decât să se scarpine? Dacă va 
trebui să se ducă la spital? Şi chiar şi aşa, cum vor putea 
să-l ajute acolo altfel decât să-i bandajeze mâinile, să-l lege 
de pat sau să-i inducă o comă artificială? 

Cealaltă componentă a terorii pe care o simte este 
gândul că nimic din toate astea nu s-ar întâmpla dacă n-ar 
exista o boală mai gravă, cum ar fi SIDA, pe care o are, 
fără îndoială. Trebuie să accepte situaţia, fiindcă a înţeles 
acum că HIV e singura explicaţie plauzibilă pentru 
leziunea aceea. Când sistemul imunitar dă rateuri, e ca 
atunci când ţevile se usucă - nimic nu le mai spală şi nu le 
mai lubrifiază, iar în locurile umede şi întunecate încep să 
crească chestii - ciuperci, de exemplu. In biologie, 
ciupercile formează o clasă în sine, un tărâm al 
putreziciunii şi descompunerii, un loc propice pentru 
drojdii şi mucegaiuri şi spori şi tot soiul de alte lucruri care 
se dezvoltă în lipsa luminii, ca un basm care a luat o 
întorsătură urâtă. În împărăţia ciupercilor trăia odată o 
mică pată alburie pe nume Aftă, care şi-a făcut căsuţa în 
gura lui... 

Întinde mâna după tabletele antimicotice din sertarul 
biroului, scoate una din tub, o pune în gură şi o ţine într-o 
parte, în interiorul obrazului, dar ştie că e doar o soluţie 
temporară în cel mai bun caz, că nu-i vindecă boala care ia 
permis doamnei Aftă să-şi facă domiciliul acolo, nu insuflă 
mucoaselor lui o nouă energie, nu-i revigorează sistemul 
imunitar şi nu-i opreşte mâncărimea asta diabolică. Să fie 
oare o pedeapsă pentru ce-i face lui Jodi? Dacă ar fi 
catolic, dacă ar respecta preceptele, s-ar putea duce să se 
spovedească şi să-l roage pe Dumnezeu să-l ierte. Şi ar 


face-o, fiindcă îi pare rău, chiar îi pare, dar cum altfel şi ar 
mai putea continua viaţa? Ce schimbări ar putea să facă şi 
să aducă lucrurile pe calea cea dreaptă? No poate părăsi 
pe Natasha acum, că e însărcinată, şi să ţină două case nu- 
i permit mijloacele financiare. Încearcă să-şi trăiască viaţa 
pe cât de bine reuşeşte, vrea să procedeze aşa cum e 
corect şi, da, a făcut junele greşeli, dar nimeni n-ar putea 
spune că nu e un om bun, că e lipsit de conştiinţă, că nu 
încearcă să facă tot posibilul. E un tip generos, la naiba! 
Doar că nu e atât de bogat pe cât se pare că-şi închipuie 
toată lumea. Şi-n plus, e un om responsabil, cu o fire bună 
- nu poartă pică, nu omoară insectele, cheltuieşte bani pe 
articole de toaletă care economisesc apa, cu toate că 
marile industrii din ţara asta irosesc în fiecare zi mai multă 
apă decât economiseşte el toată viaţa cu cosmeticalele lui. 

Îşi  încetineşte mersul agitat, se opreşte, îşi 
încleştează mâinile la spate, îşi ţine răsuflarea, aşteaptă şi 
îndură. Iluzia, speranţa falsă, ţi-o dă ideea că, dacă te 
scarpini, mâncărimea trece. Nu aşa stau lucrurile în mod 
normal? Numai că asta nu-i o mâncărime normală, şi 
numai rezistând va scăpa de ea şi va trece puntea spre 
calm şi spre o minte sănătoasă. Uite! Vezi? Deja se 
domoleşte, devenind un freamăt slab, ca vibrația stinsă a 
unui instrument cu coarde, ca tremurul unei frunze, ca 
torsul unei pisicuţe. Dar ăsta-i momentul în care iluzia 
revine în forţă, ideea că e doar o mâncărime uşoară care 
trebuie scărpinată, şi nevoia de a o scărpina devine 
imperioasă. Stă în genunchi acum, cu capul plecat, cu 
lacrimile picurându-i pe pardoseala din granit, implorând 
de la Dumnezei tăria de a rezista. Şi pe urmă deodată, fără 
să facă el nimic, a dispărut, s-a oprit la fel cum a început, 
brusc şi pe neaşteptate. 

Se ridică simțindu-se ca o fantomă, îşi trece mâna 
prin păr, respiră trăgând aerul în abdomen, dă ocol 
încăperii, revine la birou şi ia telefonul se sune pe 
Natasha. 

Criza în care au ajuns... E dispus să accepte că totul 
e din cauza lui. Trebuie să se relaxeze şi să-şi lărgească 


perspectiva. Fiindcă zilele astea tinde să-l ignore tocmai pe 
fiul lui. Sigur că e prezent mereu sub forma abdomenului 
umflat şi al deselor schimbări de dispoziţie ale mamei lui, 
dar el trebuie să se gândească la fiul lui ca persoană, 
individul unic, cu degete la mâini şi la picioare şi cu 
cocoşelul (microscopic, cei drept) pe care i la dat 
Dumnezeu şi pe care la văzut cu ochii lui în imaginea 
grăunţoasă şi mişcătoare, în alb şi negru, la ecografie. Ar fi 
fost mulţumit şi cu o fată - nu e momentul acum să fie 
chiţibuşar - dar ideea e că va avea băiat, iar acest fiu 
reprezintă viitorul, impulsul spre înainte, paradoxul a cărui 
naştere va pune capăt agitaţiei şi zbaterilor. Fiul lui, când 
va veni, îi va pune pe toţi în genunchi. 

Iar Natasha va fi altfel când va avea un copil de care 
să îngrijească. Preocupările ei vor trece de la el la 
bebeluşul neajutorat. Todd aşteaptă clipa aceea, dar până 
atunci poate să facă cel puţin un efort să fie mai tolerant şi 
mai înţelegător, fiindcă Natasha chiar nu se poate stăpâni. 
E un vulcan de hormoni în fierbere, cu instincte 
dezlănţuite care o împing să caute cel mai bun cuib şi 
drepturi exclusive asupra masculului care-i asigură 
existenţa. Poate că starea ei de acum e o formă de 
nebunie, dar ultimul lucru pe care-l vrea el e se 
obstrucţioneze în vreun fel, dat fiind că obiectivul ei e şi 
obiectivul lui. Faptul că a încercat să-şi impună drepturile 
de om liber a fost prematur, şi acum îşi dă seama de asta. 
Ceea ce trebuie să facă este să-i spună că o iubeşte şi se 
roage să se întoarcă acasă. 
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Găsirea unor cumpărători online e mai simplă decât 
şi ar fi închipuit. Există o piaţă înfloritoare pentru 
obiectele pe care le vinde ea; de fapt, lumea se înghesuie 
să-şi stabilească o întâlnire cu ea la Institutul de Artă sau 
la Crystal Gardens şi să scoată banii pentru produsele ei. 
Pentru aşi rezolva problemele, trebuie să-şi lase casa 
nesupravegheată, dar nu are încotro şi se dovedeşte că 
aceste ieşiri o încântă la nebunie, savurează vântul rece 


care-i aduce lacrimi în ochi, mirosul de mâncare ce răzbate 
din bucătăriile restaurantelor, imaginea necunoscuţilor 
care forfotesc în spaţiile publice, nesăţioşi la fel ca ea după 
orice fel de stimul senzorial. 

Iniţial a existat o dificultate cu autentificarea. În 
emailurile pe care le-a primit ca răspuns la anunţurile ei 
apăreau comentarii de genul: „Îmi place inelul, dar de 
unde ştiu că nu e un fals?” „Tabloul ar putea fi o 
reproducere”. „Dacă apare vreo problemă? Îmi puteţi da 
numărul dumneavoastră?” Dar a constatat că mulţi alţi 
oameni nu sunt preocupaţi de aşa ceva. Poate că sunt 
bijutieri ori experţi de un fel sau altul. Jodi nu ştie, pentru 
că nu pune asemenea întrebări. 

Să-şi dea adresa de email, să se întâlnească faţă în 
faţă cu clienţii - astea sunt riscuri pe care nu le poate 
evita, dar compensează îmbrăcându-se cu un hanorac 
vechi şi o căciulă din lână care a fost a lui Todd. 
Semideghizarea îi conferă un plus de dramatism. În timp 
ce zăboveşte lângă pictura lui Magritte, în pragul libertăţii, 
la etajul trei al secţiei de artă modernă, aşteptându-l pe un 
tip cu mustață pe oală, sau stă pe o bancă lângă arteziana 
înaltă, privind în jur după o femeie cu mănuşi roşii din 
piele, se percepe ca pe o persoană care joacă un rol, un 
personaj pe scenă. Actoria asta e o diversiune. Tot ce are 
ea de făcut e să ia banii; nu trebuie să se gândească la 
ceea ce va face cu ei. Şi când se întoarce acasă, îi pune 
alături de teancul tot mai mare din servieta Louis Vuitton 
din piele neagră - un cadou pentru Todd, pe care el nu a 
folosit-o niciodată - încântată de suma strânsă. 

Se aşteaptă ca Alison să ceară să-i depună într-un 
cont, dar sfârşeşte prin ai da toţi banii în mână. Aşa vrea 
Alison şi acum Alison e cea mai bună prietenă a ei. Şi 
oricum, banii nu înseamnă nimic. Ar putea la fel de bine să 
fie bancnote de jucărie, de la Monopoly. Iar la obiectele în 
schimbul cărora ia obţinut nu se gândeşte nicio clipă. 
Undeva pe drum şi-au pierdut atractivitatea pentru ea, au 
devenit lipsite de interes, importante doar din punctul de 
vedere al puterii de cumpărare. Şi-a pierdut chiar şi 


aprecierea pentru servietă, cu excepţia faptului că e un 
recipient pentru fondurile strânse. După ce o plăteşte pe 
Alison, aruncă servieta fără să stea pe gânduri. 

Acum, că ştie cum să facă rost de bani lichizi, e mai 
puţin îngrijorată pentru viitorul imediat - un lucru bun, 
după cum se dovedeşte, fiindcă la o zi după ce încheie 
afacerea cu Alison, o sună Stephanie şi-i spune: 

— Am vrut să vă anunţ, doamnă Gilbert... mi-am zis 
că trebuie să 

— Aflaţi... că vă anulează cardurile de credit. 

— Înţeleg, răspunde Jodi. Aşa deci. Chiar le 
anulează? 

— Da. Pe toate, confirmă Stephanie, vorbind pe un 
ton scăzut şi apăsat, aşa cum fac oamenii când 
împărtăşesc un secret. M-am gândit că e bine să vă 
avertizez, să nu fiţi luată pe nepregătite. Vă rog să nu-i 
spuneţi că v-am sunat. 

Pe neaşteptate, toate astea încep să i se pară 
amuzante. Nu ia trecut încă prin minte lui Todd că şi ea 
poate intra în joc. În orice caz, are un card de credit al ei - 
ca o ironie, e cel pe care l-a folosit în general ca să-i 
cumpere lui cadouri. Servieta Louis Vuitton, spre exemplu, 
deşi n-a fost unul dintre darurile cu adevărat extravagante, 
într-un an, de ziua lui, ia cumpărat un cal şi lecţii de 
echitație. A fost aşa, o idee a ei. S-a gândit căi oferă astfel 
o pauză de la lucru, o ocazie de a ieşi la aer şi a face 
mişcare. La început, el a fost captivat, dar sigur că n-a 
tinut. 

Când închide telefonul, schiţează un mic dans al 
exaltării, dar entuziasmul îi piere la un moment dat şi în 
urma lui rămâne doar meschinăria anulării cardurilor, pe 
lângă magnitudinea planului pe care la pus în mişcare, 
indescriptibilul eveniment viitor pe care la antamat şi 
pentru care a plătit. Voci din ea însăşi îi spun să-şi 
reconsidere gestul cât mai are încă timp, dar e prinsă deja 
de un sentiment al destinului care-şi urmează drumul, o 
reticenţă în a-şi urma propriii paşi înapoi. Undeva într-un 


ungher îndepărtat al minţii e ideea că a depăşit o limită, că 
ar trebui să caute ajutor, şi se gândeşte la Gerard... Ar 
putea să apeleze la el. Dar îşi alungă imediat gândul. 
Gerard să pensionat, fără îndoială, şi să mutat probabil în 
Florida sau Mexic, şi, în plus, ce ar mai putea face pentru 
ea acum? Ar fi trebuit să continue să-l vadă când a avut 
ocazia, ar fi trebuit să meargă mai departe cu terapia, se 
lase să ajungă la sfârşitul ei firesc. 

Gerard era priceput în munca lui; de asta nu să îndoit 
niciodată. Gerard a fost cel care i-a deschis ochii cu privire 
la Ryan, a ajutato să recunoască realitatea, ia anihilat 
obiceiul de a contesta faptele. Doar datorită lui Gerard a 
acceptat ea într-un final că Ryan îşi va trăi viaţa aşa cum 
consideră de cuviinţă, că alegerile îi aparţin lui, că tot ceea 
ce voia ea pentru el - siguranţă materială, dezvoltare 
personală - erau ambiţii meritorii, dar nu ambițiile lui, că 
presentimentele ei negative despre el aveau la bază 
judecăţi şi că ai judeca pe ceilalţi înseamnă să le faci un 
rău intenţionat. Respectarea diferenţelor, a înţeles ea, 
presupune mai mult decât simpla toleranţă; înseamnă să 
renunţi la perspectiva ta îngustă şi rigidă, la presupunerea 
implicită că tu ai dreptate şi ceilalţi greşesc, că lumea ar fi 
un loc mai bun dacă toţi ceilalţi ar gândi la fel ca tine. 

A meritat elogii, şi Gerard nu s-a arătat zgârcit cu 
ele. la apreciat disponibilitatea şi perspicacitatea, a 
lăudato pentru că a avut voinţă şi a făcut schimbările 
necesare. A fost un progres neaşteptat, dat fiind că înainte 
de a începe lucrul cu Gerard nu considerase că are o 
problemă; în mintea ei, problema era Ryan. 

Cu această reuşită în repertoriu, Jodi şi Gerard 
continuaseră cu o nouă energie. Vorbeau neîncetat despre 
copilăria ei, despre cum se simţise fiind fată între doi 
băieţi, despre faptul că părinţii aşteptaseră mai puţine de 
la ea şi despre felul în care le contrazisese această 
aşteptare excelând la şcoală şi demonstrându-şi valoarea 
atât în plan profesional, cât şi în familie. Nu puteau nega 
că avea în ea un filon competitiv. Discutaseră şi despre 
trăsăturile pe care le moştenise de la fiecare dintre părinţi: 


de la mama ei, dragostea pentru viaţa casnică; de la tată, 
abordarea meticuloasă şi metodică. Era produsul familiei 
de origine într-o măsură mai mare decât îşi închipuise 
vreodată. 

Şedinţele erau  antrenante, chiar plăcute, dar 
începuse la un moment dat să creadă că revelaţiile privind 
relaţia cu Ryan constituiseră apoteoza activităţii ei cu 
Gerard şi că nu mai rămăsese de realizat nimic important. 
Şi devenise nerăbdătoare, ba chiar puţin plictisită, şi-i 
spusese lui Gerard că are impresia căi iroseşte timpul. În 
sinea ei, începuse să se teamă că este superficială, că-i 
lipseşte o profunzime reală, îi lipseşte substanţa. Ajunsese 
să-şi dorească aproape să fi avut o copilărie oribilă, un tată 
abuziv, o mamă alcoolică. Ce n-ar fi dat în unele zile pentru 
un trecut marcat de depresie sau anxietate, de o tulburare 
alimentară, de respect de sine scăzut, de fluctuații de 
dispoziţie şi de atacuri de panică. Dacă s-ar fi bâlbâit sau 
ar fi simţit nevoia compulsivă să se spele pe mâini întruna! 
Nici măcar nu era genul care tot amână lucrurile. Pe 
măsură ce săptămânile treceau, stagnarea ei devenise 
subiect de glume. Intra pe uşa cabinetului şi spunea: 
„Doctore, iubesc viaţa şi sunt fericită. Ce-ar trebui să fac?” 
Iar Gerard răspundea: „Nu-ţi face griji. Te vindec eu!” 

Şi apoi a venit punctul de cotitură. 

Nu părea o zi în mod deosebit favorabilă, una care să 
aducă cu sine vreo speranţă de progres. Dincolo de 
ferestrele cabinetului era primăvară, copacii înfloriseră, 
dar înăuntru Jodi purta un cardigan peste pulover, ca să se 
apere de aerul condiţionat, iar Gerard nu părea tocmai în 
apele lui, fiind oarecum nefocalizat. Săreau de la un 
subiect la altul, incapabili să ajungă la ceva semnificativ şi, 
pe măsură ce şedinţa se apropia de sfârşit, lucrurile 
lâncezeau. Ea îşi închipuise că ajunseseră la final. Că era 
timpul să plece acasă. Dar apoi, într-un brav efort de ultim 
moment, Gerard o întrebase despre vise. 

Jodi: Doar obişnuitul zgomot alb. 

Gerard: Defineşte „zgomot alb”. 


Jodi: Ştii la ce mă refer. (Enervată că îi punea o 
asemenea întrebare, când ea folosea de atâta vreme 
sintagma respectivă.) 

Gerard: Mai explicămi. Dă-mi un exemplu. 

Jodi: Păi, uite, sunt la o petrecere şi vorbesc cu 
persoane pe care nu le cunosc. Îmi zăresc imaginea într-o 
oglindă şi observ că sunt pe jumătate dezbrăcată, dar nu 
simt nicio emoție în privinţa asta. Pe urmă sunt acasă la 
părinţii mei şi caut ceva, dar nu-mi amintesc ce. Nici în vis 
nu părea ceva important. Chestii de genul ăsta. Zgomot 
alb. 

Gerard: (Tăcere.) 

Jodi: Îmi pare rău. Chiar am făcut un efort. 

Gerard: Ştiu. 

Jodi: (Tăcere.) 

Gerard: Atunci, asta e. 

Jodi: Cred că da. 

Gerard: (Tăcere.) 

Jodi: Stai puţin. L-am visat pe Darrell. 

Gerard: L-ai visat pe Darrell? 

Jodi: Am uitat complet şi mi-am amintit abia în clipa 
asta. 

Gerard: Povesteşte-mi. 

Jodi: Darrell venise în vizită la mine. Şi când a ajuns, 
eu îmi notam un vis, visul lui Darrell. Era visul lui, dar eu îl 
visasem pentru el. Aveam un caiet plin cu visele lui Darrell, 
încă din copilăria lui; le visasem eu pentru el şi le notasem. 

Gerard: Spune mai departe. 

Jodi: Asta e. L-am întrebat dacă şi aminteşte vreunul 
dintre ele, dar el nu era interesat şi nu voia să vorbească 
despre ele şi pe urmă a plecat. 

Gerard: Şi tu ce simţeai în tot timpul ăsta? 

Jodi: Frică. Eram speriată. 

Gerard: Ce anume te speriase? 

Jodi: Toată situaţia aceea. Îmi dădea fiori. 

Gerard: Dar pe urmă ai uitat visul. Când te-am 


întrebat adineauri despre vise, ai spus că e doar zgomot 
alb. Jodi: Cred că mi l-am scos din minte. 

Gerard: Ai mai simţit şi altceva? Altceva decât frică? 

Jodi: Nu tocmai. Nu. Eram speriată. Cu adevărat 
înspăimântată. 

Gerard: De ceva anume? 

Jodi: Speriată pentru Darrell, cred. Era ca şi când laş 
fi ţinut eu în viaţă sau cam aşa ceva, dar el era secătuit, 
complet apatic. Era ceva înfricoşător în toate astea. Faptul 
că el nu participa la propriile vise. De parcă ar fi fost 
absent. De parcă n-ar fi existat. 

Gerard: Şi tu făceai asta în numele lui. 

Jodi: Da. 

Gerard: Şi o facem fiindcă...? 

Jodi: Fiindcă îl iubeam. 

Gerard: În vis simţeai dragostea pentru el? 

Jodi: Da, o simţeam. 

Gerard: Deci, în vis erai speriată, dar simţeai şi 
dragostea pentru el. 

Jodi: Da. 

Rămăseseră tăcuţi o vreme, după care Gerard se 
uitase la ceas şi spusese: 

— Vom reveni la asta săptămâna viitoare. Aş vrea să 
notezi visul cât mai detaliat posibil şi să-l aduci cu tine 
data următoare. Asta-i tema ta pentru acasă. 

Se ridicase să plece, îşi scosese cardiganul şi îl 
pusese în sacoşă, îşi luase jacheta de pe umeraş şi-i 
mulţumise lui Gerard în drum spre uşă. Se dusese la lift şi 
apăsase butonul pentru coborâre. Aşteptând, se uitase la 
uşile liftului, la picioarele ei în botine Doc Martens, la 
modelul de pe covor - un desen geometric în portocaliu şi 
albastru la o scară atât de mică încât efectul general era o 
nuanţă aproape uniformă de bej. Şi simţise un vârtej 
caustic iscându-se în ea, nezăgăzuit, de parcă în interiorul 
ei n-ar fi fost altceva decât un pustiu dezolant. Se gândise 
să coboare pe scări, dar ceva îi dădea impresia că e 


ţintuită locului, ca şi când covorul şi tălpile ghetelor ei 
fuzionaseră, ca o grefa de piele. Şi chiar în vreme ce stătea 
acolo ştia că nu mai era cale de întoarcere, că vremurile 
simple de până în urmă cu doar câteva momente erau duse 
de acum. Nu aveau să mai existe clipe în care va sta alături 
de Gerard, întrebându-se despre ce să vorbească. Nu vor 
mai fi glume despre copilăria ei perfectă. Visul fusese 
recuperat şi amintirea odată cu el, inevitabil, ca un şir de 
cutii de conserve legate în spatele unei maşini nuptiale, iar 
acum nu mai putea inversa procesul, nu-şi mai putea 
închide mintea în faţa imaginilor, să le reabsoarbă în 
țesătura uitării. 

Amintirea îşi suportase bine anii în care zăcuse 
îngropată şi se întorsese intactă, neafectată, în toată 
amploarea ei dimensională, parte a istoriei ei de viaţă, 
însoţită de analogii ei viscerali - gusturi, mirosuri, senzaţii 
- voltajul real. Era o amintire nevizuală însă, învăluită în 
întuneric, ceea ce o îndeamnă să creadă că faptele 
rememorate sau petrecut noaptea. Ori asta, ori fetiţa care 
fusese ea atunci îşi ţinuse ferm ochii închişi, decisese de la 
început să blocheze chinuitorul aflux senzorial. Iniţial, 
explozia din interiorul ei fusese toată numai durere şi 
spaimă, dar mai târziu învățase trucul cedării, înţelesese 
că abandonul şi capitularea erau modalităţile ei de 
retragere, biletul ei de ieşire. Unica speranţă pe care o 
nutrea acum era că fusese poate complice, că jucase un rol 
în ceea ce se întâmplase, fiindcă dacă aşa ar sta lucrurile, 
poate că încă ar fi posibil să-l iubească şi nimic n-ar trebui 
să se schimbe. Dar ea avusese doar şase ani pe când 
Darrell avusese doisprezece şi nu vedea cum ar fi putut fi 
greşeala ei. 
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Natasha sa întors acasă, dar nu la iertat. Din multe 
puncte de vedere, lucrurile au revenit la normal - stau 
împreună la masă, ea învaţă, el face curat, oaspeţii vin şi 
pleacă - dar a început să se dezbrace în baie şi să adoarmă 
înainte să vină el în pat, şi ia impus o interdicţie strictă, 


ceea ce i pune lui la încercare bunăvoința, şi continuă să 
abuzeze de răbdarea lui vorbind întruna despre 
decoraţiuni şi dispunerea invitaţilor, ca să nu mai pomenim 
de cărucioare şi scăunele de maşină, lucruri care nu au, 
niciunul, nicio legătură cu dragostea dintre ei sau cu 
iubirea pentru fiul lor - al cărui nume, apropo, a devenit 
subiect de intense dezbateri cu toate prietenele ei şi cu toţi 
vecinii. Şi nu se va opri până ce nu va ajunge la ultima 
pagină din jumătatea masculină a volumului enciclopedic 
intitulat Un secol de prenume pentru copii în ţările de 
limbă engleză. Refuză să accepte că nume precum 
Herschel sau Roscoe nu merită nici măcar luate în discuţie 
şi nu vrea să taie nici Clarence, nici Ambrose de pe lista 
provizorie tot mai lungă. Bileţele cu nume ca Chauncey şi 
Montgomery sunt lipite pe oglinda din baie şi reordonate 
pe măsură ce unul sau altul creşte sau scade în 
importanţă. „Nu poţi refuza un nume doar fiindcă ţie nu-ţi 
place”, declară ea, absurd. 

Şi vine un moment seara - când cina s-a încheiat şi 
apartamentul să transformat într-un fel de dulap supra- 
încălzit colcăind de oaspeţi nedoriți şi mirosuri stătute - 
când singurul lucru la care se mai poate gândi e să se 
arunce pe fereastră. Ar fi bine dacă ar exista cineva cu 
care să poată vorbi, aşa cum vorbea cu Jodi. Dar ea nu mai 
acceptă să discute cu el acum, iar cu amicii lui e doar o 
fanfaronadă şi, oricum, timpul petrecut cu ei i-a fost 
scurtat. „Dacă vrei să te vezi cu ei, Todd, de ce nu-i inviţi la 
cină?” 

Îi e dor să vină seara acasă şi să plimbe câinele pe 
malul lacului - un interludiu care îi alunga grijile zilei şi îl 
ajuta să se pregătească pentru somn. În toiul nopţii, când 
oraşul tace adormit, ar rătăci de-a lungul țărmului şi s-ar 
simţi singur în sălbăticie, ar asculta răsuflarea apei, 
suspinele şi foşnetele ei, sar pleca sub cupola imensă a 
cerului, cu infinitele sale meandre coborând până la linia 
orizontului. În nopţile senine ar zări Ursa Mare şi Steaua 
Polară. Cândva recunoştea constelaţiile Orion, Cassiopeea, 
Pegas şi atâtea altele, iar când era foarte întunecat, fără 


lună, ar căuta Calea Lactee. Când era copil visa la o mare 
de stele, iar el să fie în mijlocul lor, nu într-o navă spaţială, 
ci plutind liber, înotând printre ele, un miliard de trilioane 
de punctişoare luminoase care trosneau şi scânteiau pe 
pielea lui ca nişte flăcări reci. 

Atâtea clipe de plăcută contemplare fuseseră 
năpădite de altele şi aproape uitate. Sunetul pe care-l aude 
când e linişte perfectă, un şuierat... lui i se pare că e 
presiunea atmosferică. În copilărie îşi închipuia că totul, 
dar absolut totul emite un zgomot... numai că el nul putea 
auzi. Toamna, când frunzele îşi schimbă culoarea, un sunet 
pentru cele care se îngălbenesc şi altul pentru cele care 
ruginesc. larna, zăpada care cade. Mugurii care răsar 
primăvara. Norii plutind pe cer. Păsările prinse în zborul 
lor şi umbra plutind pe sub ele, pe sol. li place să fie în 
acord cu lucrurile aşa cum sunt ele, să fiinţeze în lume în 
ritm cu muzica ei. lar atunci când îi reuşeşte, are puterea 
să facă şi să devină orice. Unii oameni numesc asta noroc. 

Nu mai are rost acum să-şi limiteze băutura la orele 
serii, şi a început să caute barurile în pauza de prânz. 
Noua lui descoperire este un local din Humboldt Park, un 
liman retras, cu clienţi fideli care beau bere ieftină şi joacă 
domino sau biliard la o masă veche într-un colţ din spate - 
un loc în care aerul n-a mai fost primenit de pe la 1980, 
dacă judeci după izul lui. Îi place în primul rând fiindcă 
nimeni dintre cei pe care-i ştie el n-ar călca vreodată acolo. 
Un spaniol bătrâior cu o pălărie boţită, proprietarul, îşi 
petrece zilele pe un scaun la casa de marcat, iar restul 
activităţii - turnat în pahare şi servit - îi revine unei 
singure  chelneriţe. Când a intrat prima dată aici, 
săptămâna trecută, şi-a zis că ia una mică şi pleacă repede, 
dar a renunţat la idee în clipa în care a văzut-o. De atunci 
s-a întors în fiecare zi şi se aşezat la masa de lângă 
tonomat, cu spatele la zid şi faţa spre sală. 

Azi se concentrează să-i urmărească mişcările - pe 
ascuns, dar cu precizie de GPS. Îi ştie în orice clipă poziţia, 
direcţia, viteza şi programul opririlor. În vreme ce străbate 
sala de colo colo, ai zice că e surdă şi oarbă după câtă 


atenţie îi dă, dar semnalele pe care le emite răsună ca 
nişte clopote de biserică, chemându-l la adorare. 

Felul în care arată - slabă, cu părul pleoştit şi obrajii 
supţi - îl trimite cu gândul la un copil subnutrit. Are 
trunchiul lung, cu pieptul plat, abdomenul tras înăuntru şi 
oasele şoldurilor reliefate. Picioarele îi sunt ca nişte bețe. 
Sprâncenele, nepensate. În orele pe care şi le-a petrecut 
aici, dacă au schimbat zece cuvinte. Are un aer 
mediteraneean, dar vorbeşte fără accent. Glasul îi e lipsit 
de inflexiuni şi cuvintele i se înşiră fără pauză, de parcă nu 
are suficientă energie pentru a le rosti. Şi niciodată nu se 
uită la el. 

— Spune-mi cum te cheamă, îi cere el în vreme ce ea 
aşteaptă să-i ia comanda. 

A tot vrut se întrebe şi a amânat, văzându-i 
indiferența. Dar acum nu mai e un străin aici. E deja un 
client vechi, iar ea să obişnuit cu el. Când vine vorba 
despre femei, are priceperea unui geambaş. 

— Ilona, răspunde ea şi privirea i se opreşte pentru 
scurt timp pe chipul lui, poate pentru prima dată. 

Ar vrea să-i spună că e senzaţională, extraordinară. 
Totul în ea arată că nu ştie asta. El simte povara timpului 
irosit, o presiune fără sens, dar care-l împinge de la spate. 
Ceea ce iar plăcea să facă e se atragă în closetul bărbaţilor 
şi să încuie uşa. Ceea ce poate să facă e se întrebe la ce 
oră iese din tură, se ducă la un restaurant bun şi se 
impresioneze aruncând nişte bani în stânga şi-n dreapta. 
Tuturor femeilor le plac banii. Orice femeie îţi cade în 
poală dacă cheltuieşti suficienţi bani cu ea. Indiferent ce 
sar scrie în cărţi, banul e cel care îi dă ghes femeii. 

Fata îşi mută greutatea pe piciorul drept, scoțând un 
şold în faţă. 

Privirea îi e fixată pe ceva în partea din faţă a sălii. 

— O halbă şi o tărie, cere el. 

Practic, e singurul lucru pe care i la spus vreodată. 
Chelneriţa dă să plece. 

— Ilona! 


Ea se întoarce. 

L-au năpădit sudorile. O fierbinţeală înţepătoare i se 
răspândeşte în piept şi-i arde fruntea. 

— Când aveam zece ani, începe el, l-am văzut pe tata 
rupându-i braţul mamei. I la tras la spate şi i l-a răsucit 
până când să frânt. Era braţul stâng. „Ca să mai poţi 
munci încă”, ia explicat el. Şi tot timpul să uitat drept la 
mine. N-o să uit niciodată expresia de pe faţa lui. De parcă 
îmi arăta ceva, de parcămi făcea o demonstraţie. Mă învăţa 
ceva. 

O priveşte în timp cei vorbeşte şi-şi şterge fruntea cu 
mâneca. 

— Mi-am jurat că nu voi fi niciodată ca el. 
Întotdeauna am respectat femeile din viaţa mea. Nu spun 
că sunt un sfânt, dar am iubit mult femeile. Când am 
crescut suficient, mi-am luat mama de acolo. Am avut grijă 
de ea până în ziua în care a murit. 

Se detestă pentru discursul ăsta. Nu e altceva decât 
o tactică jalnică de ai cerşi simpatia, un truc ieftin. Nu e 
prima dată când îi serveşte unei femei povestea asta, sau o 
versiune a ei. Nu că ar fi în mod fundamental falsă; un 
adevăr emoţional există totuşi în ea. Şi chiar înainte ca el 
să termine, ea să mai apropiat cu un pas şi o lumină i-a 
apărut în priviri. E greu de spus dacă ia stârnit simpatie 
sau dispreţ. Dar încă nu i-a adus nici măcar prima băutură 
pe ziua respectivă, iar asta trebuie să fie în avantajul lui. 
Doar nu e cine ştie ce beţivan care-şi varsă maţele pe 
podea, vreun amărât cu gura mare plângându-şi singur de 
milă! Pe lângă că e treaz, e mult deasupra tuturor 
bărbaţilor pe care-i va întâlni ea vreodată în spelunca asta. 
Şi se bazează pe faptul că nu e beat - ca şi pe ghetele din 
piele de vițel, pe tunsoarea stilată şi pe Rolexul Milgauss 
care-i sclipeşte la încheietura mâinii stângi - că se facă să 
înţeleagă. 

— Nu ştiu de ce-ţi spun ţie toate astea, declară el. 
Din nou ea se întoarce să plece şi din nou el o strigă. 

— Încerc cu disperare să-ţi atrag atenţia. Dar, îmi 


pare rău. Sunt sigur că auzi poveşti lacrimogene cât e ziua 
de lungă, şi meriţi ceva mult mai bun - un bărbat capabil 
să uite de el însuşi şi să se concentreze asupra ta. Să te 
răsfeţe. Să-ţi aducă flori şi daruri. Să-ţi maseze picioarele 
când vii acasă de la slujbă. Dovlășelu meu, şăzi tătă ziulica 
pe chişerele şelea, iar acu ti dor şis umflăte. De cineva 
care să aibă grijă de rataţii care încearcă să te agaţe când 
tu munceşti. Stai blând şi-i zi lu Boris că-l tăbârcim pă 
tipu” ăla de păr şi-l dăm afar cum facem la noi, în Sovietki 
Saiuz. 

Pe neaşteptate, ea începe să râdă, obişnuita ei privire 
pierdută lăsând în loc o flatantă explozie de soare, iar 
odată cu acest moment, lucrurile între ei au căpătat o notă 
subtil diferită. Inainte să plece, a acceptat deja să iasă 
împreună la prânz în ziua ei liberă, ceea ce înseamnă cu 
două zile înainte să ia el rezultatele analizei şi cu cinci 
înainte de nuntă. Ar fi preferat se scoată la cină, dar 
deocamdată cel puţin, cu interdicţia care i-a fost impusă, 
cina iese din discuţie. Odată ce fiul său se va fi născut, va 
avea el grijă să facă nişte schimbări acasă. Va stabili 
câteva reguli de bază şi viaţa lui va reveni la normal. 
Furişatul ăsta nu e în stilul lui şi nu aşa vrea să trăiască. 
Trebuie să fie stăpân pe sine din nou, aşa cum era când 
locuia cu Jodi. 

Sunt prea mulţi ani de când n-a mai fost el însuşi. Ca 
atunci când e asaltat de scene din copilărie. Mama lui 
făcând gogoşi într-o dimineaţă de sâmbătă, aplecată 
deasupra vasului cu ulei clocotind, prăjind o serie după 
alta, în timp ce el stă la masă şi le mănâncă pe cele care s- 
au răcit deja. Pentru a-i face pe plac mamei lui, înghite mai 
multe decât ar vrea, continuă să mănânce şi după ce să 
săturat şi chiar când simte că i se face rău. Amintirea asta 
îi stârneşte emoţii amestecate, la fel ca toate amintirile 
despre mama lui. Felul în care se întindea în pat lângă el 
seara, la culcare, şi-i mângâia fruntea până când adormea. 
Felul în care îşi umezea degetul în gură ca să-i şteargă 
ceva de pe obraz, chiar şi când crescuse suficient de mare. 
Atingerea ei iubitoare, marcată de mirosul de usturoi de pe 


mâini. Felul îl care lui îi plăcea şi-i displăcea în acelaşi 
timp. Îl enervează faptul că asemenea scene au început în 
ultima vreme să-i cotropească mintea, de parcă s-ar fi 
deschis undeva o uşă anterior închisă. Nul interesează 
amintirile astea, care n-au niciun rost. Printre toate 
celelalte frici care i se strecoară în suflet e şi teama că 
devine moale, că îşi pierde duritatea. 
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Oricând, în orice zi, cel puţin zece conferinţe pe teme 
de psihologie se desfăşoară undeva în lume. Asta îi vine 
imediat în minte când Alison îi sugerează să plece din oraş. 
În anii ei de carieră profesională a participat la un singur 
astfel de eveniment, o conferinţă despre comunicare, 
organizată cu câţiva ani în urmă la Geneva. Îşi aminteşte 
cât de încântată a fost, cât de uşori s-a părut să discute cu 
oamenii, ce sentiment de camaraderie a avut - vorbitori 
interesanţi, veniţi din toate colţurile lumii, plăcerea de a 
ieşi la masă cu oameni necunoscuţi, într-o ţară străină. Se 
întorsese cu o nouă energie de abordare a clienţilor şi îşi 
ajustase modul în care interacţiona cu ei, observându-le 
mai bine limbajul corporal şi cuvintele folosite şi 
reflectându-le înapoi, ca o modalitate de a crea o 
conexiune cu ei. 

Intenţionase mult timp să repete experienţa, dar 
până acum nu reuşise. Loialitatea faţă de Todd fusese o 
parte a motivului - cine avea să aibă grijă de el cât era ea 
plecată? Dar asta fusese doar o preocupare de suprafaţă; 
bazele reale fuseseră, fără îndoială, mai seci. Posesivitate. 
Paranoia. O reticenţă în ai lăsa lesa mai lungă decât era 
deja. Toate erau sentimente familiare, şi cu toate că în cea 
mai mare parte rămăseseră sub nivelul conştienţei de zi cu 
zi, jucaseră fără îndoială un rol în ezitările ei de a pleca de 
acasă. 

Acum avusese de ales între o conferinţă cu tema 
„Gestionarea furiei” în oraşul istoric Winchester din sudul 
Angliei şi una intitulată „Emotii, stres şi vârsta a treia” în 


însoritul Jacksonville din Florida. Era mai interesată în 
gestionarea furiei, fiindcă nu avusese niciodată ocazia să o 
studieze. Cu o conferinţă la activ şi nişte lecturi 
suplimentare, putea lucra cu clienţi care aveau nevoie de 
ajutor în domeniul respectiv. Dar după ce verificase 
buletinul meteo şi discutase cu agentul de turism despre 
problemele de preţ, optase pentru „Emotii, stres şi vârsta a 
treia”, atrasă de perspectiva palmierilor şi a  brizei 
tropicale. 

Aşa se face că se află acum într-o cameră de hotel din 
Jacksonville şi se trezeşte în bâzâitul insistent al 
telefonului de pe noptieră. În cameră e întuneric, nicio 
rază de lumină nu se vede nicăieri, nici măcar în jurul 
draperiilor sau pe sub uşă. Se răsuceşte pe o „parte ca să 
se uite la ceasul digital, cu cifrele lui de un verde toxic. 
Incă nu e ora şase. Mai e cel puţin o oră până la răsărit. 

De când a ajuns, alaltăieri, nu s-a gândit nicio clipă la 
motivul pentru care e aici sau la ce s-ar putea întâmpla 
acasă. E uşor să uiţi în lumea asta a conferinţei, deloc 
complicată şi nesolicitantă, o lume în care viaţa reală se 
retrage lăsând loc unor nenumărate diversiuni şi atracţii. 
Sălile de lectură sunt scăldate în lumină naturală, uşile 
către curtea interioară dau spre grădini înflorite, iar când 
iese din clădire îşi poate ridica faţa spre soare, trăgând în 
piept aerul oceanului. Tot ce are de făcut este să stea 
comod într-un scaun capitonat şi să asculte prezentări 
interesante, să se alăture mulţimii în restaurant la prânz şi 
să se îmbrace pentru cina în oraş. Nu are un trecut comun 
cu nimeni de aici. Situaţia şi starea ei nu au nicio 
relevanţă. Pentru toţi cei din jur, e ca şi când ea tocmai ar 
fi aterizat de pe o altă planetă sau s-ar fi materializat brusc 
la conferinţă. 

_ Sunetul telefonului nu-şi are locul în imaginea asta. 
Inchide ochii şi aşteaptă să înceteze. Când în cameră se 
aşterne din nou liniştea, răsuflă lung, încet, ca un oftat, şi 
încearcă să adoarmă la loc, dar somnul nu se mai apropie 
de ea acum, atât de agitată îi e mintea absorbită de vis, 
atât de plină de scene stranii, tulburătoare - oameni mulţi, 


lumini strălucitoare, cineva care aleargă. Nu se poate să fi 
trecut mai mult de câteva minute până când telefonul 
începe să sune iar. În visul ei, bâzâitul lui jos şi imperios e 
hohotul de plâns al cuiva - până ce o trezeşte pe deplin. 
Clipind inutil în întuneric, se ridică din pat şi bâjbâie 
încercând să ajungă la baie. 

Mai târziu, când îşi mănâncă micul dejun în 
restaurantul hotelului cu un grup de colegi, cineva se 
apropie din spate şi o atinge pe umăr. Este unul dintre 
organizatorii conferinţei, o femeie prietenoasă care a avut 
grijă să se prezinte tuturor, uneori chiar în mod repetat. 

— Vă caută cineva la telefon, îi spune ea. Puteţi vorbi 
din hol. 
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EL 

În ultimele trei zile şi jumătate, mintea lui a măcinat 
gânduri în forma Ilonei, iar gândurile în forma Ilonei au 
conturat tipare de forma lIlonei, ca pilitura de fier într-un 
câmp magnetic. Cele trei zile şi jumătate au fost vineri, 
sâmbătă, duminică şi dimineaţa de luni - zile în care a 
neglijat să-i spună Natashei că o iubeşte, a luat-o la 
cumpărături într-o stare de spirit neplăcută, a refuzat se 
ajute la treburile din casă, a dat gata un bax de 
douăsprezece doze de bere şi să masturbat de fiecare dată 
când a făcut duş. În aceste câteva zile scurte, candida 
Ilona a atins o culme a atractivităţii erotice în imaginaţia 
lui nesăţioasă. Ținta unor proiecţii mentale atroce, femeia 
a dobândit un statut de alter ego al său feminin, perechea 
lui din toate punctele de vedere, elementul pozitiv al 
negativului său şi negativul pozitivului lui, piesa din 
mozaic care îi întregeşte viaţa. Chiar şi el recunoaşte 
validitatea jalnică a viselor sale, dar numai în clipele de 
luciditate, pe care le alungă cu hotărâre. 

Restaurantul de pe South Dearborn, unde Ilona a 
acceptat să-l întâlnească, este intim şi elegant. Işi 
imaginează cum li se vor înnoda privirile când ea va ridica 
paharul la buze, o vede mestecând bucăţelele mici de 


carne scumpă. Ea n-a gustat niciodată o stridie proaspătă, 
nu are idee ce poate face o sticlă de vin cu adevărat bun, 
Todd nu se îndoieşte de asta, la fel cum ştie că, odată 
instruită, va deveni insaţiabilă, dependentă de tot ce are el 
de oferit. Când iese din birou şi se apropie de parcare, îşi 
umflă pieptul, încrezător. Nu-i trece prin minte că iar putea 
trage clapa, că e foarte posibil să aibă deja pe cineva în 
viaţa ei, că la mirosit bine, şi-a dat seama ce face, să 
răzgândit. Dimpotrivă, i se pare că se îndreaptă spre un 
punct de cotitură în viaţa lui, spre o întâlnire care va 
schimba totul din temelii. Deşi ea nu ştie încă, Ilona e 
aleasa, cea care îl va salva din nebunia în care a avut 
ghinionul să ajungă. Ilona - slabă, nedescoperită, credulă 
ca un copil, timidă ca o pisică, fără să-şi bănuiască 
frumuseţea şi forţa - Ilona e răspunsul la toate problemele 
lui. Îşi zornăie cheile de la maşină şi râde tare, suflând un 
nor de abur în aerul rece. Numără deja minutele, făcând 
din propriile gesturi o coregrafie deliberată. Urcă în 
maşină şi porneşte motorul, dă drumul ştergătoarelor de 
parbriz şi aşteaptă să înlăture pojghiţa de gheaţă, 
înaintează spre stradă şi înjură traficul. Îşi verifică dinţii în 
retrovizor. Pune semnalizarea de dreapta. Inghite o 
tabletă. 

Se simte remarcabil de bine, aşa cum nu să mai 
simţit de săptămâni. Leziunea aproape că ia dispărut, 
accesele de mâncărime sau diminuat, iar el îşi face mai 
puţine griji pentru rezultatul analizei. La început a fost 
chiar speriat, parcă ieşit din minţi o zi sau două, dar acum 
şi-a regăsit stăpânirea de sine. Ambalând motorul, dă 
drumul radioului şi prinde primele acorduri din Unchained 
Melody. N-are cum să reziste valului de nostalgie pe care îl 
stârneşte muzica tânguioasă şi vocea de tenor a lui Bobby 
Hatfield. Se gândeşte la o fată pe care a cunoscut-o în 
şcoală, îşi aminteşte mirosul părului ei, aroma de lămâiţă a 
gelului ei ieftin care îl înnebunea. Poate că de ea îi e dor; 
cine poate şti? îşi dă seama că limitele se estompează şi 
dispar, limitele care despart trecutul de prezent, cele care 
o deosebesc pe Ilona de Natasha şi de Jodi şi de fata din 


şcoală. Şi apoi cântecul se sfârşeşte, iar el e din nou în 
maşină, rulând spre Roosevelt, în nord. 

Rămâne pe banda de lângă trotuar şi frânează la un 
semafor. Maşina din faţă e un Ferrari, aerodinamic şi 
foarte jos, captivant şi seducător. E copleşit de dorinţa 
fierbinte să aibă el automobilul acela, un jind pătimaş să 
fie transferat ca prin magie la volanul lui, în scaunul 
şoferului. Porscheul său, pe care la iubit întotdeauna, i se 
pare o maşină conservatoare, ternă, chiar pedantă, 
alegerea unui om care şi-a pierdut pasiunea. Cum se poate 
aşa ceva? Când s-a schimbat el atât de mult? 

Momentul aproape că a sosit. Au mai rămas doar 
câteva secunde. Dacă ar şti, nu le-ar irosi pe hotărâri pe 
care nu le va împlini niciodată - ideea de aşi schimba 
maşina, de a renunţa la hârb, de a se elibera. 

Credea că Natasha ia redat tinereţea, dar acum 
înţelege. Femeile care încep să creadă că eşti proprietatea 
lor şi obligaţiile care pot strivi un om. În viaţă trebuie să te 
mişti mereu. Trebuie să te mişti repede, pentru ca ele să 
nu te intuiască. 

Când vine primul impact, i se pare că e o piatră. 
Cineva a aruncat cu o piatră prin geamul lateral. Sunetul îi 
explodează în urechea stângă şi fragmente de sticlă îi 
împroaşcă obrazul. 

— Ce mama dracului? exclamă cu glas tare. 

Îşi atinge faţa în timp ce întoarce capul ca să se uite. 
Vede gaura mică şi rotundă, cu haloul ei de sticlă spartă, 
şi-şi spune că probabil a fost împuşcat, deşi nu simte nicio 
durere. Privirea i se de focalizează, iar maşina care 
aşteaptă alături de a lui la semafor îi năvăleşte în câmpul 
vizual. Înregistrează geamul coborât, capul cu şapcă din 
lână, privirea pătrunzătoare, explozia armei. Nul cunoaşte 
pe tip, dar nicio întrebare nu i se conturează în minte. 

Nu e adevărat ce vor spune - că n-a văzut-o venind, 
că n-a ştiu ce la lovit. Dar se petrece foarte repede. 
Imagini fugitive îi invadează ecranul mintal: doar pentru 
atâta moarte mai are el timp. Paradoxal, în acest moment 


augmentat, în care fiul lui nenăscut ar fi trebuit să fie cel 
mai important, copilul pe care nu-l cunoaşte şi pe care nu-l 
va întâlni niciodată contează pentru el mai puţin decât toţi 
ceilalţi. Mama lui iubitoare şi chiar tatăl lui anormal. Cliff 
şi Harry, cei mai buni amici ai lui. Natasha, care-i apare ca 
un copil, ţinându-l de mână pe tatăl ei; Natasha şi Dean, 
supraviețuitori amândoi. Chiar mai fascinantă e imaginea 
Ilonei aşteptând la restaurant, dezamăgirea ei crescând cu 
fiece minut, fără nimeni în jur care să i-o atenueze. Şi Jodi, 
aşa cum era în ziua în care s-a întors el de la ţară, tolănită 
sub cerul liber. Dar acum pentru el nu mai există alegeri. 
Timpul atârnă suspendat... şi totuşi e pe punctul de a se 
sfârşi. Moartea ar trebui să fie o seducere, nu un viol. Încă 
un minut dacă i-ar fi dat şi ar putea face atât de multe! 
Chiar şi celor vinovaţi li se permite să dea un telefon, să 
trimită un mesaj. Cât de viu se simte, cât de tare 
străluceşte, ca un fitil aprins, ca o petardă gata să 
explodeze. Ce n-ar da pentru încă un minut, un singur 
minut banal lipit într-o doară la finalul vieţii lui. 

Partea a doua EA 

— Jodi Brett la telefon, spune ea, ţinând receptorul 
de parcă ar fi un şobolan mort. 

Vocea unui despot i se adresează, clară şi 
amenințătoare de parcă ar bubui dintr-un difuzor, în hol. 
Sună de la poliţie, o înştiinţează el. Şi se teme că are veşti 
proaste. O întreabă dacă stă jos. 

De fapt, stă cât se poate de vertical, cu spatele drept, 
picioarele lipite, şoldurile într-un precis unghi drept faţă 
de biroul de la recepţie, privind fără să vadă lumina care 
pătrunde prin uşile de sticlă ale hotelului. Nu înţelege ce 
contează dacă stă jos sau nu şi nu are răbdare cu 
precauţiile lui afişate. Dacă i-ar fi păsat de binele ei, aşa 
cum pretinde, n-ar fi sunat-o în toiul nopţii, ca să-i strice 
somnul. 

Încearcă să-i scurteze preambulul. 

— Eram la masă. Ce doriţi să-mi spuneţi? El tot nu 
vorbeşte clar. 


— Înţeleg că participaţi la o conferinţă. 

Are vocea groasă, cultivată. Jodi aproape că poate 
vedea cuvintele rostogolinduise de pe limbă, fiecare o 
lipitoare grasă, care i se târăşte în ureche. 

— Da, răspunde ea. E vreo problemă? 

— Doamnă Brett, este neapărată nevoie să vă 
întoarceţi acasă imediat. 

Acum vine sunetul numelui lui Todd, mare şi moale 
când îi iese de pe buzele unsuroase, iar acum o imagine 
vertiginoasă de lapte scurs dintr-o găleată, o imagine care 
nu transmite nimic, dar e densă, plină de greață şi de o 
senzaţie de rotire. Când pleoapele i se deschid, are capul 
sprijinit pe o pernă şi o sumedenie de chipuri plutesc 
deasupra ei. Se simte pierdută şi năucă în vreme ce atâtea 
guri cloncănesc şi murmură îngrijorate. Dar când e luată 
de braţe şi ridicată în picioare, îşi vine rapid în fire şi încă 
o dată priveşte în faţă realitatea zdrobitoare. Realitatea 
numărul unu: Todd e mort. Pe care se străduieşte se 
asimileze chiar în timp ce îşi dă seama de realitatea 
numărul doi: vinovăția ei este atât de evidentă, încât 
poliţia din Chicago a pornit deja pe urmele ei. Nu se 
îndoieşte nicio clipă că, în secunda în care va cobori din 
avion pe aeroportul O'Hare, autorităţile vor fi acolo, 
aşteptând-o. Va fi arestată, poate încătuşată, dusă şi 
închisă în cine ştie ce parte abjectă a oraşului, acolo unde 
o fi închisoarea. 

Date fiind aceste certitudini, i se pare surprinzător că 
nu simte impulsul să fugă. Să închirieze o maşină, să plece 
în goană, să găsească o frontieră pe care se traverseze, să 
se piardă în anonimat. Are instincte de porumbel călător, 
care se întoarce mereu acasă. Deşi no aşteaptă nimic 
altceva decât pericole, nu poate renunţa la tot ce ştie şi 
iubeşte. Cel mult ar vrea să mai aştepte câteva zile, să 
savureze încă un pahar de vin la restaurantul de pe plajă, 
să se bucure încă puţin de căldura tropicală şi de aerul 
înmiresmat. E o perspectivă care o încântă, dar care nu va 
deveni realitate. O vor înnebuni cu telefoanele sau, şi mai 


rău, vor trimite pe cineva se escorteze acasă. 

După ce îl linişteşte pe detectivul care aştepta la 
telefon, după ce o caută pe organizatoarea conferinţei ca 
să-i spună că are un deces în familie şi după ce femeia îşi 
exprimă condoleanţele şi promite că va căuta o modalitate 
de ai rambursa parţial cheltuielile, Jodi urcă în camera ei 
să reprogrameze zborul, s-o avertizeze pe bona câinelui şi 
să-şi facă bagajele. 

Când avionul aterizează, fulgi de zăpadă plutesc în 
luminile de pe pistă şi însufleţesc cerul nocturn. Poartă 
încă rochia fără mâneci şi sandalele cu talpă ortopedică pe 
care şi le-a pus cândva demult, dimineaţă, dar a avut 
prevederea să-şi ia şi un pardesiu, în cursul zborului şi-a 
înghiţit doza de tonic cu votcă, iar starea de spirit ia variat 
ciclic şi în tăcere de la tristeţe la disperare şi la sfidare. 
Acum, păşind în tunelul de debarcare, trăgându-şi valiza 
după ea, se agaţă de un fragil aer de cutezanţă. N-a fost 
reţinută când au coborât ceilalţi pasageri; până acum nu 
se vede în jur niciun om în uniformă. Înţelege că e doar o 
chestiune de timp, dar deocamdată totul decurge mai bine 
decât s-ar fi aşteptat, şi după ce-şi ia bagajele fără nicio 
problemă, o adiere de speranţă se simte vag în pâcla 
nenorocirii. 

Cu pardesiul pe umeri, dar picioarele goale, iese din 
aeroport în noaptea îngheţată şi se aşază la rând să ia un 
taxi. Drumul până acasă e lipsit de evenimente deosebite. 
Intră în clădire şi traversează holul, urcă în lift şi aşteaptă 
să ajungă la etajul ei, scoate cheia din geantă. Se aude un 
singur lătrat sonor de dincolo de uşă, şi o clipă mai târziu e 
asaltată de patruzeci de kilograme de bucurie nestăpânită. 
Bona câinelui, pe de altă parte, îi aruncă o privire şi 
izbucneşte în lacrimi, copleşită de vestea tragediei. Jodi o 
plăteşte şi îşi ia la revedere de la ea. E bine să fie din nou 
acasă, în siguranţă, şi se simte încurajată de norocul pe 
care-l are. 

Odată ce starea de spirit i s-a îmbunătăţit, mintea i se 
mai limpezeşte un pic. Începe să înţeleagă că dacă poliţia 
na reţinuto nu poate să însemne decât un singur lucru - că 


situaţia nu este atât de sumbră cum crezuse ea, că 
solicitarea lor de a se întoarce acasă a fost doar o 
chestiune de rutină, de procedură. Şi sărbătoreşte asta cu 
un nou tonic cu votcă şi, de la micul dejun, are pentru 
prima dată poftă să mănânce ceva. Bona câinelui a lăsat 
nişte carne în frigider şi Jodi îşi face cu ea un sandviş, 
adăugând murături şi muştar iute. Cu hrană în organism, 
starea de spirit i se îmbunătăţeşte. Işi pune o pereche de 
blugi şi îşi prepară un ibric de cafea. Constată că are o 
curiozitate intensă privind modul în care a murit Todd. Nici 
chiar în avion nu să putut împiedica să facă speculaţii în 
sensul ăsta, repetându-şi în minte discuţia de la telefon, 
încercând să-şi amintească exact cuvintele pe care le-a 
folosit polițistul ca să-i dea vestea. 

„Să produs un deces... un asasinat... a fost o crimă... 
Îmi pare rău să vă anunţ că a fost o crimă... Mă tem că nu 
există nicio îndoială... Probele nu lasă loc de îndoială”. N-a 
spus nimic clar, nimic care se ajute să oprească 
speculaţiile astea febrile. Dar în vreme ce păşeşte prin 
apartament aşezând lucrurile la locul lor, observă ediţia de 
dimineaţă a ziarului Tribune pe măsuţa de cafea. 

Articolul e mai mare decât ar fi bănuit ea, începând 
pe prima pagină şi continuând pe următoarele două. Nu-şi 
închipuise că asasinarea unui mărunt dezvoltator imobiliar 
ar putea fi un subiect de interes pentru publicul larg, dar 
reporterii o folosesc pentru aşi expune părerile, scriind de 
zor despre traficul de droguri şi despre criza armelor de 
foc. Sunt o sumedenie de speculaţii aiurite - de pildă, că a 
fost doar un atac la întâmplare, al unor adolescenţi sub 
influenţa amfetaminelor. O altă teorie se referă la mafie. 
Lăsând la o parte supoziţiile, cazul este descris în detaliu. 

Un bărbat a fost împuşcat în maşina sa, ieri după- 
amiază, în vreme ce aştepta la un semafor pe South Loop, 
în Chicago. Victima a fost identificată ca Todd Jeremy 
Gilbert, un om de afaceri în vârstă de patruzeci şi şase de 
ani, care a fost împuşcat în cap în jurul orei 12.45, în 
intersecţia dintre Michigan şi Roosevelt. In conformitate 
cu spusele martorilor oculari, un vehicul a oprit pe banda 


de alături şi una sau mai multe persoane înarmate au 
deschis focul. Poliţia încearcă să obţină o descriere a 
vehiculului în cauză. În urma focurilor de armă, 
automobilul victimei a rulat în intersecţie, să lovit de o 
bordură şi s-a oprit. Şoferul a fost găsit prăbuşit peste 
volan. Niciun trecător nu a fost rănit. 

Se gândeşte la traficul de la ora amiezii, la izolarea 
permisă de cele două maşini, la factorii care rămân 
neelucidaţi. „Una sau mai multe persoane înarmate”, scrie 
în articol. Nici măcar numărul lor nu este cert. Dar trebuie 
să fi fost doi oameni, unul care să conducă maşina şi altul 
care să tragă - nu mai mulţi, fiindcă un al treilea ar fi fost 
inutil, iar banii nu erau prea mulţi. N-are de unde să ştie 
dacă unul dintre ei a fost sau nu Renny. Are impresia totuşi 
că omul preferă să rămână cu mâinile curate, iar Alison 
pomenea ceva despre angajaţi. In orice caz, imaginea ei 
mentală este una vagă. Nu la întâlnit niciodată pe Renny, 
nu la văzut nici măcar într-o fotografie. 

Ceea ce o frapează este potrivirea temporală. O 
maşină stă la semafor, şi de la geamul ei sunt trase focuri 
de armă. În ciuda locului cât se poate de public - o 
intersecţie mare, la ora pauzei de prânz - maşina dispare 
înainte ca trecătorii să-şi dea seama ce s-a întâmplat. Asta 
e clar, fiindcă altfel poliţia ar avea descrierea ei. Jodi se 
gândeşte la asta. Dispariţia atât de promptă a fost posibilă 
doar dacă lumina semaforului s-a schimbat în verde exact 
în momentul împuşcăturilor. Probabil că asta au aşteptat. 
Cu arma pregătită, cu secundele scurgându-se, au aşteptat 
exact momentul în care culoarea sa schimbat, ca să poată 
demara, traversând intersecţia. 

Trebuie să parcurgă totul pas cu pas, să 
reconstruiască în imaginaţie evenimentul cutremurător, 
fenomenal, pe care încă nul poate accepta. Şi 1 imaginează 
plecând de la birou, mergând spre parcare, urcându-se în 
Porsche şi pornind spre nord, pe Michigan. E pe banda din 
dreapta când se opreşte la semafor. Trebuie să fie pe 
banda din dreapta, fiindcă atacatorul nu poate să stea 
decât pe locul pasagerului, în maşina de lângă el. Aproape 


de ţintă şi cu un unghi bun de tragere. Fără aşi asuma 
vreun risc inutil. 

Să spunem că Todd şi atacatorii, stând alături, sunt 
primii la semafor. Todd habar n-are de nimic. Nu bănuieşte 
că a devenit o ţintă, nu ştie că e n pericol. Cei doi bărbaţi, 
pe de altă parte, nu au un plan bătut în cuie; improvizează, 
aşteaptă momentul potrivit, ocazia perfectă. Dacă e 
necesar, vor cobori din maşină şi îşi vor urmări prada pe 
jos, dar dacă totul decurge bine, nu se va ajunge la asta. 
Cu cât vor rezolva treaba mai repede, cu atât mai curând 
se vor putea duce acasă, să-şi primească banii. Doar 
printr-un joc pur al şansei, o şansă determinată exclusiv de 
trafic, poate fi prins la semafor, şi tot printr-un joc al şansei 
locul de lângă el, pe cealaltă bandă, e liber. Odată ajunşi în 
dreptul lui, atacatorii nu ratează prilejul. Se uită în jur şi 
ştiu că trebuie să aibă o cale liberă de fugă. Îndată ce-şi 
vor îndeplini misiunea, vor trebui să se mişte repede, aşa 
că privesc şi aşteaptă. Urmăresc maşinile şi pietonii care 
traversează prin faţa lor şi aşteaptă ca traficul să se 
rărească. Stau cu ochii pe lumina verde a semaforului şi 
aşteaptă să se schimbe în portocaliu. Privesc maşinile care 
cotesc la stânga intrând în intersecţie şi aşteaptă mai 
departe, ca nişte mercenari nesăbuiţi, pe jumătate smintiţi, 
ce sunt. În cele din urmă, cel care nu conduce maşina, 
trăgătorul, ocheşte cu arma întinsă pe geamul deschis al 
portierei. 

Câte focuri a tras? În articol nu se precizează, dar 
felul în care e formulat textul, fraza aceea cu „una sau mai 
multe persoane înarmate au deschis focul” sugerează o 
rafală. Primul glonţ şi-a atins oare ţinta? Sau a avut Todd o 
clipă în care a realizat pericolul, în care să întrebat ce se 
întâmplă şi de ce? constată acum că îşi doreşte foarte mult 
ca el să fi apucat să-şi dea seama. Asta e dorinţa ei. Ca el 
să fi perceput adevărul, să fi înţeles că ea a pus totul la 
cale, să fi priceput că el e de vină pentru ce i se petrece. 
Dar se îndoieşte că Todd se gândise la ea, fiindcă, din câte 
ştia el, nu-i stătea ei în fire să i se opună. Jodi a lui nu era 
în stare să facă una ca asta. 


Aşa cum nu-i stă în fire, se duce la culcare fără să 
aranjeze mai întâi lucrurile prin casă. Vasele sunt în 
chiuvetă nespălate, iar valiza ei a rămas în hol, nedeschisă. 
Somnul e reacţia implicită determinată de suprasolicitare, 
dar odată ce primul strat al extenuării s-a dus, Jodi revine 
la suprafaţă, cu ochii deschişi. Lumina din jur dezvăluie 
formele întunecate ale mobilierului şi localizarea uşilor şi a 
ferestrelor, dar imaginilelor nu izbutesc să se coaguleze în 
ceva recognoscibil. Ziua, locul, circumstanţele vieţii ei au 
pierit undeva, de parcă mintea ei ar fi un pahar golit de 
apă. Aşteaptă şi, când îşi revine, bănuieşte că momentul de 
pierdere este o complicaţie cauzată de schimbarea fusului 
orar, agravată de dorinţa ei de a se întoarce în timp şi aşi 
reconsidera alegerile. 

Sentimentul de siguranţă şi optimism pe care l-a avut 
după ce a citit articolul din ziar - faptul că nici maşina şi 
nici făptaşii nu au fost identificaţi - e înlocuit acum de 
conştientizarea târzie a faptului că, fiind fosta soţie a 
victimei, este în mod automat suspectul principal, iar 
situaţia va fi şi mai rea dacă numele ei apare în 
testamentul lui Todd. I se pare uluitor că nu se gândise la 
asta înainte - în timp ce punea totul la cale împreună cu 
Alison, în timp ce-şi golea casa de bunuri şi fugea la 
tropice. Parcă ar fi fost într-un fel de transă, o stare 
hipnotică autoindusă, o stupoare cauzată de propria 
dorinţă. Să panicat când a primit apelul telefonic în 
Florida, dar aia n-a fost nimic. De aia poţi să scapi dormind 
şi înecându-te în băutură. Dar asta, ceea ce simte acum, e 
ceva dur şi înţepător, ca atunci când îţi revine sângele în 
picioarele amorţite, de parcă cineva ar fi scuturato şi i-ar fi 
acidulat sângele. 

Todd era un copil din multe puncte de vedere, un caz 
de dezvoltare  psihosexuală întreruptă, în termeni 
freudieni, un ţânc de cinci ani cu o fixaţie falică, preocupat 
de dominaţia sexuală, îndrăgostit încă de propria mamă, 
transpunându-şi dorinţele asupra tuturor femeilor - o 
veritabilă întruchipare a complexului oedipian. Freud na 
însufleţito niciodată, dar el chiar ştia cum să mortifice un 


om. Să zicem doar că Todd nu era înclinat spre autoanaliză 
şi că în general nu-şi conştientiza propriile defecte. Deşi 
adevărul e că nu le punea la inimă nici pe ale celorlalţi. 
Era un tip iertător. Dar asta nul absolvă în niciun caz de 
greşeală. Iar plăcea să creadă că, mort fiind, va fi obligat 
să privească lucrurile în faţă, că reflectă chiar în aceste 
momente la relele comise, în purgatoriu sau în altă parte. 
Dar nu-şi poate alunga senzaţia că, într-un fel sau altul, el 
a izbutit să se eschiveze, că a manipulat lucrurile astfel 
încât să scape cu faţa curată, la fel ca întotdeauna. 

Când aude ciocănitul în uşă, dimineaţă, îşi bea 
cafeaua şi citeşte ziarul. Articolul de azi, redus la o singură 
coloană, nu oferă informaţii noi. Încă udă după duş, 
îmbrăcată cu un halat din prosop şi cu şosete albe din 
bumbac în picioare, îşi spune că după ce termină cafeaua - 
care, speră ea, îi va alunga durerea de cap - se va întoarce 
în pat şi va recupera somnul pierdut noaptea trecută, când 
a stat trează cu mintea funcţionându-i frenetic. Nu are 
clienţi programaţi şi nicio obligaţie, dat fiind că ar trebui 
să se afle încă în Florida, la conferinţă. Nu ştie cine bate la 
uşă, dar probabil că e portarul sau unul dintre vecini. 
Oricine altcineva ar trebui s-o sune la interfon. Sau aşa 
presupune ea, uitând că poliţia se bucură de privilegii 
speciale şi poate intra oriunde pofteşte. 

Detectivul, care are spre patruzeci de ani, e un tip 
solid, cu faţa pătrată şi ochii de culoarea pământului, 
străjuiţi de sprâncene drepte şi groase, ca trasate cu 
creionul. Pe sub palton, pe care-l ţine descheiat, are un 
costum maro, o cămaşă bleu şi o cravată cu o dungă 
diagonală simplă şi bine reliefată. Incă înainte de ai 
remarca verigheta, la catalogat ca pe un familist - un 
bărbat cu trei sau patru copii sub doisprezece ani şi cu o 
soţie încântată de securitatea pe care, fără îndoială, io 
oferă el. 

— Domnişoara Jodi Brett? întreabă nou-venitul. Ea 
încuviinţează. 

Omul îşi scoate portofelul, îl deschide şi îl pune în 
faţa ochilor, ca să-i poată vedea legitimatia. 


— Detectiv sergent John Skinner. Vă deranjează dacă 
intru? Ea face un pas în lateral, iar el trece pragul în hol şi 
închide uşa în urma lui. 

— Regret să vă deranjez la o oră atât de matinală, 
spune el, văzându-i halatul de baie. Dacă mi permiteti, aş 
vrea să-mi exprim condoleanţele. Ştiu cât de afectată aţi 
fost când aţi primit vestea. Este neplăcut faptul că a 
trebuit să se întâmple aşa... la telefon. Noi am luat 
legătura cu colegii din Jacksonville, dar au existat unele 
încurcături. 

— Cu dumneavoastră am vorbit atunci? 

— Nu, doamnă. Aţi vorbit cu sergentul Davey. Dar el 
mi-a spus despre extrema dumneavoastră tulburare. 

Îi trece prin minte fugar gândul că leşinul acela ia 
atras o anume doză de simpatie şi că ar putea fi chiar 
explicaţia pentru excesiva lui politeţe de acum. Îl invită în 
casă şi păşeşte înaintea lui în camera de zi, luminată 
spectaculos de soarele dimineţii. Apropiindu-se de 
fereastră, detectivul constată: 

— Cred că priveliştea vă bucură mult. 

— Ne bucură. Sau ne bucura, adaugă ea şi glasul îi 
tremură, dar se adună şi continuă: Îmi place perspectiva 
pe care o avem şi îi plăcea şi lui Todd. E unul dintre 
motivele principale pentru care am ales apartamentul, 
care nu e la fel de mare ca unele dintre cele pe care le- 
am... Îşi lasă fraza în aer, brusc stânjenită de privilegiul de 
care se bucură ea şi gândindu-se la chiţimia pe care şi-o 
permite el probabil din salariul lui de poliţist, mai ales 
dacă are trei sau patru copii. 

— Vă pot oferi o cafea? îl întreabă. 

— Ei, dacă nu vă deranjează prea tare. 

— Deloc. Este deja preparată. 

— Neagră e perfect. 

Când se întoarce, îi întinde lui cafetiera şi se scuză: 

— Dacă mi acordaţi câteva minute, pun ceva pe mine. 

Refugierea în dormitor îi oferă un respiro scurt, dar 
mult dorit. Palmele îi sunt umede, părul îi atârnă şi se 


simte murdară, cu toate că abia a făcut duş. Dacă ar fi stat 
să-şi imagineze vizita unui poliţist, în niciun caz n-ar fi 
arătat aşa. În primul rând, ar fi fost doi - nu patrulează ei 
în mod obişnuit în perechi? Şi ar fi luat-o din scurt, 
exploatând faptul că e neîmbrăcată pentru a o împiedica 
să-şi adune gândurile şi folosind schimbul de replici ca pe 
o armă. Asta, cel puţin, i-ar fi dat curaj şi ar fi determinato 
să ridice garda. Dar aşa... un poliţist singur, cu o atitudine 
exagerat de rezervată... ce-ar putea să însemne? 

Revine în camera de zi îmbrăcată cu pantaloni călcaţi 
la dungă şi o bluză curată. Şi-a pus puţină culoare în obraji 
şi şi-a pieptănat părul pe spate. Detectivul, care stă la 
fereastră şi priveşte afară, se întoarce când intră ea. Deşi 
n-a făcut niciun zgomot, a zărit-o cu coada ochiului. Se 
aşază amândoi, ea pe canapea, el pe un scaun în faţa ei. 

— Ştiu că vestea a venit ca o bombă, începe el. Într-o 
lume perfectă, v-am acorda suficient timp pentru a vă 
reveni înainte de a da buzna peste dumneavoastră, dar 
trebuie să începem cercetările fără nicio întârziere. 
Dispunem de foarte puţine date şi, cu fiecare oră care 
trece, pista se răceşte şi mai mult. Sunt convins că 
înţelegeţi cu ce ne confruntăm. 

Şi ridică mâinile, cu palmele în sus, într-o implorare 
mută. 

— Chiar dacă nu vă daţi seama, reia detectivul, este 
posibil să deţineţi informaţii care ne-ar putea ajuta în 
anchetă. Detalii despre viaţa victimei, date despre 
activităţile sale în zilele şi săptămânile anterioare crimei... 
toate acestea pot fi esenţiale pentru a elucida cele 
întâmplate. Un lucru pe care la spus sau la făcut, şi pe 
care laţi ignorat la momentul respectiv, s-ar putea dovedi o 
piesă importantă a mozaicului. Nu pot să subliniez 
suficient cât de preţios ar fi ajutorul dumneavoastră în 
soluţionarea cazului. Sunteţi extrem de importantă pentru 
noi şi aşa aş vrea să vă consideraţi la rândul 
dumneavoastră. 

Spre dezamăgirea ei, constată că nu poate să-l 


privească în ochi. Vinovăţia ei trebuie să fie perfect vizibilă 
pentru un om ca el, un bărbat puternic, cu o bogată 
experienţă la activ. Altfel, de ce ar tot pisao cu toate 
aiurelile astea despre valoarea şi importanţa ei? 

— Îmi pare rău, dar v-am uitat numele, spune ea. 

El repetă - detectiv sergent Skinner -, însă chiar în 
clipa în care el vorbeşte, Jodi uită din nou, gândindu-se la 
el ca fiind un familist. 

— Cât despre problema asta cu amestecul în 
treburile dumneavoastră... Continuă el. Credeţi-mă, aş 
vrea să existe o altă posibilitate. Cineva moare, abia ai 
timp să te dezmeticeşti şi iată că venim noi şi vă cerem să 
dezgropaţi amintiri care nu pot fi decât dureroase după un 
timp atât de scurt. 

Glasul lui are o notă silenţioasă, cadenţată, care o 
calcă pe nervi. E afabil, echilibrat, sigur pe el, ca o pisică 
mângâindu-şi prada. Se uită la degetele lui pătrăţoase cu 
unghiile manichiurate, la dunga aceea virtuoasă de pe 
cravată, la lobii urechilor care se arcuiesc armonios pe 
lateralele capului, fără nicio cută în plus. 

— Asta e cea mai dificilă parte a meseriei noastre, 
pentru oricine, spune el. Ne place la fel de puţin ca şi 
dumneavoastră, încercăm să fim cât mai delicaţi posibil, 
dar oamenii se simt deseori jigniţi, şi cinei poate 
învinovăţi? 

Simte căi e frig şi cald în acelaşi timp: capul îi frige, 
extremităţile îi sunt îngheţate. În orice clipă ar putea 
izbucni în râs. Se ridică de pe canapea şi caută în dulăpior 
după un pachet de Marlboro despre care ştie căi acolo. Ea 
nu fumează, dar acum i se pare o idee bună. 

— Vă pot oferi una? îl întreabă pe bărbatul familist, 
întinzând pachetul spre el. 

El refuză. Ea găseşte un chibrit şi îşi aprinde o 
ţigară. Ultima dată a fumat cu vreo douăzeci de ani în 
urmă, sau mai mult, când era în şcoală încă, dar trage 
adânc în piept acum. Şi, fireşte, camera începe să se 
învârtească. Aşteaptă să-i treacă şi se întoarce pe canapea, 


cu ţigara într-o mână şi ţinând în cealaltă scrumiera 
suvenir de la Mont Saint Michel, pe care a păstrat-o fiindcă 
are un aer vesel. 

— Despre relaţia dumneavoastră cu decedatul, 
începe el, vorbind prin norul de fum. Dacă vreţi să-mi daţi 
câteva lămuriri. 

Ar vrea să-i spună adevărul, că decedatul era o 
persoană pe care abia dacă o cunoştea - sau că nu era 
omul pe care credea ea că-l ştie. Dar în loc de asta îi spune 
că au trăit împreună douăzeci de ani. El se concentrează 
pe afirmaţia ei şi extrage din ea fiece strop de posibilă 
semnificaţie, întrebând-o de ce nu sau căsătorit, dacă asta 
a contat sau nu pentru ea, cum s-a simţit când el a plecat 
de acasă, dacă şi-a dat seama dinainte că o va părăsi. E 
grotesc de curios cu privire la faptul că n-au avut niciun 
copil; în lumea lui, asta trebuie să însemne ceva. Vrea să 
ştie dacă o cunoaşte pe logodnica lui Todd, femeia 
împreună cu care trăia când a murit. Când ea crede că, în 
sfârşit, a terminat, el revine şi o ia de la capăt din nou. 
Care sunt circumstanţele care au dus la plecarea lui? Să 
mai întâlnit sau a mai vorbit cu el de atunci? A luat 
legătura cu un avocat? 

Ştie că Todd urma să devină tată? 

Şi continuă tot aşa, cu întrebări mereu mai 
indiscrete, aplecându-se în scaun acum, grav şi cu un aer 
intens. Află astfel despre munca ei, că lucrează part time 
de acasă, că s-a dus în Florida ca să participe la o 
conferinţă. 

— E păcat, doamnă, că aţi fost nevoită să vă 
întoarceţi tocmai din Florida, spune el. Aţi reuşit să scăpaţi 
de frigul de aici şi pe urmă s-a întâmplat una ca asta! Ce 
fel de conferinţă era... dacă nu vă deranjează întrebarea? 

Ea mai trage un fum din chiştoc şi strânge pleoapele 
din cauza fumului, cu lacrimi în ochi. Ameţeala dată de 
primul aflux de nicotină şi dioxid de carbon a fost înlocuită 
acum de o tensiune în piept. 

— Era o conferinţă despre stres şi vârsta a treia, 


răspunde ea. Pentru profesioniştii din domeniul sănătăţii 
mintale. 

— Aţi avut un motiv special pentru a participa? Aţi 
fost invitată să susţineţi o prelegere, de exemplu? 

— Nu eram printre vorbitori. 

— Luaţi parte în mod regulat la astfel de evenimente? 

— Nu în mod regulat. 

— Dar cât de des? 

— Nu ştiu. Când apare ceva important pentru 
activitatea mea. 

— Când aţi participat ultima dată la o conferinţă, 
înainte de aceasta din Florida? 

— Trebuie să mă gândesc puţin. 

— Nu vă grăbiţi. 

— A fost o conferinţă în Geneva, poate acum doi sau 
trei ani. Cred că a trecut ceva timp de atunci. 

Deşi nu vrea, râde ca o scuză. 

— În ce fel a fost acea conferinţă de la Geneva 
importantă pentru munca dumneavoastră? 

— Tema ei era comunicarea. Este un domeniu 
esenţial pentru orice 

— Psiholog. 

— Deci, ultima conferinţă înaintea celei din Florida a 
avut ca temă comunicarea şi să desfăşurat la Geneva cu 
doi sau trei ani în urmă. Am înţeles corect? 

— Poate că a fost cu patru ani în urmă. 

— Aşa deci. Să spunem patru ani, atunci? 

Ştie unde vrea el să ajungă. Faptul că a fost plecată 
din oraş exact în perioada asta e puţin cam prea 
convenabil, prea la momentul oportun. În ciuda articolului 
din ziar cu adolescenţii drogaţi şi crima organizată, 
detectivul ăsta ştie exact cu ce are de-a face, şi marele 
semn de exclamare e alibiul ei perfect, impenetrabil, care 
lucrează acum împotriva ei şi de care în orice caz nici n-ar 
fi avut nevoie, fiindcă nimeni n-avea se bănuiască de 
implicare într-un atac armat pe drumurile publice. Faptul 


că a fost un ucigaş plătit ar fi evident chiar şi pentru un 
copil de zece ani. 

— Oh, la naiba, de unde să ştiu eu?! Poate că a fost 
cu cinci ani în urmă. Cum credeţi că-mi pot aminti aşa ceva 
într-un moment ca ăsta? 

— Haideţi, doamnă, încercaţi să vă liniştiţi, intervine 
el cu un calm imperturbabil. Ştiu cât de greu trebuie să vă 
fie, dar aşa cum am spus şi mai înainte, uneori se întâmplă 
ca o informaţie aparent nesemnificativă să fie de fapt un 
indiciu important. Nu putem trece cu vederea nimic. Îmi 
pare rău că trebuie să treceţi prin aşa ceva, sincer îmi pare 
rău, dar rezolvarea cazului este şi în interesul 
dumneavoastră. 

Aerul din cameră i se pare atât de rarefiat, de 
sufocant, încât se teme că va leşina. Se gândeşte să se 
ridice să deschidă o fereastră, dar în loc de asta ia un 
număr din Architectural Digest din teancul de reviste de 
pe măsuţa de cafea şi-l foloseşte pentru a-şi face vânt cu 
el. Între timp, detectivul lansează alte întrebări directe. 
„Ce venit aveţi? Ce venit avea decedatul? Va mai dat ceva 
bani după ce a plecat? Care e valoarea totală a proprietăţii 
lui? Cunoaşteţi prevederile testamentului său?” Şi tot na 
terminat. Se mai interesează de părinţii şi de prietenii ei şi 
le notează numele. Dar nu şi pe al lui Alison. Despre ea nu 
a pomenit. 

Când se ridică în sfârşit în picioare, se întoarce încă o 
dată spre fereastră şi observă norii adunaţi deasupra 
lacului. 

— Cirostratus, constată el. Se pregăteşte o ninsoare. 

Priveşte şi ea pâcla alburie. Acum omul vrea să mai 
stea şi să discute despre vreme. Pe urmă o să se invite 
singur la masa de prânz. Jodi păşeşte intenţionat spre hol, 
astfel că el nu are de ales decât se urmeze. În drum spre 
uşă îi întinde cartea lui de vizită şi o sfătuieşte: 

— Sunaţimă dacă vă mai amintiţi ceva, orice. Aşa 
cum spuneam, contăm pe ajutorul dumneavoastră. Putem 
soluţiona crimele doar dacă oamenii vorbesc cu noi. 


Sunaţimă chiar dacă vi se pare că nu e ceva important. 
Lăsaţi mă pe mine să decid. Aveţi numărul meu aici. 

Citeşte paginile cu decese din Tribune şi la un 
moment dat găseşte anunţul. E scurt, numai câteva 
rânduri, şi se încheie cu detaliile despre ceremonia 
funebră. Nu spune nimic despre felul în care a murit, iar 
ea, Jodi, nu e menţionată. Natasha, cea care a scris, fără 
îndoială, anunţul, să afişat pe sine şi fătul ei ca principali 
îndoliaţi. „Todd Jeremy Gilbert, antreprenor în vârstă de 46 
de ani, e plâns de iubitoarea sa viitoare soţie şi de fiul lor 
încă nenăscut”. Cei douăzeci de ani pe care Jodi ia 
petrecut cu el, grija şi atenţia ei, devotamentul şi 
îngăduinţa ei n-au fost considerate demne de expunere 
publică, în vreme ce el însuşi e expediat rapid, în propriul 
necrolog, ca un simplu „antreprenor”. Natasha trebuie să-i 
fi ştiut povestea - că a pornit de jos, că s-a ridicat prin 
propriile puteri şi prin muncă îndârjită. Todd a fost prin 
excelenţă omul autorealizat. Dacă exista un moment şi un 
loc în care să-i acorde această recunoaştere, fără îndoială 
necrologul era. 

Încă nu s-a hotărât dacă va participa sau nu la 
ceremonia funerară. Îşi ţine clienţii la distanţă, doarme 
mult şi stă mai mult în casă. Poate că în perioada ei de 
izolare să obişnuit să nu mai iasă, şi poate că are de 
asemenea nevoie de o perioadă în care să se regăsească. 
Are pierderi de memorie, uitând pentru clipe îndelungi că 
el o părăsise. Nici chiar moartea lui nu e o realitate bine 
stabilită în mintea ei. Părţi din ea însăşi nu par conştiente 
de pieirea lui - sau poate că doar refuză să creadă. O dată, 
în vreme ce pluteşte prin ceţurile dintre somn şi trezie, 
hotărăşte să-l sune şi să-l întrebe de-a dreptul dacă e mort 
sau trăieşte. „Spune-mi adevărul”, are de gând să-i ceară. 
„Trebuie să ştiu!” 

Nu o singură dată visează că el a revenit la viaţă. În 
general, totul e foarte prozaic. Stau amândoi la masă, iar 
ea spune: „Credeam că eşti mort”, iar el răspunde: „Am 
fost mort, dar nu mai sunt”. Sau e în lift împreună cu un 
necunoscut şi necunoscutul se dovedeşte a fi el. Şi 


întotdeauna are un sentiment de uşurare. Ceva fusese 
oribil, cumplit de rău, dar acum totul e bine şi viaţa poate 
reveni la normal. Derivele astea intermitente sunt cele 
care o determină să se hotărască în cele din urmă pentru 
înmormântare. Deşi no încântă să apară în public ca soţia 
părăsită şi oricât ar vrea să-şi poată păstra mândria 
intactă, are nevoie de o încheiere. Are nevoie să înveţe că 
Todd e mort. 

Moartea lui ar putea fi mai uşor de acceptat dacă n- 
ar fi fost atât de cruntă. Felul în care s-a întâmplat a 
afectato profund. Când o sună prietenele ei, vorbeşte 
obsesiv despre asta - despre execuţia publică grotescă - şi 
pe măsură ce trece timpul, fascinația ei pentru detalii 
devine tot mai puternică, în loc să scadă. Simte nevoia să 
dezgroape fiece amănunt sordid, nu oboseşte niciodată să 
tot împungă şi să scormonească leşul lui şi aşa hărtănit. 
Are senzaţia că rezultatul ar trebui să fie unul mai 
cuprinzător decât e. Că ar trebui să devină ceva 
semnificativ, un fel de nesfânt graal sau o forţă inversă pe 
care se folosească pentru a se proteja, dar faptele 
scandaloase rămân inerte şi într-un fel neglijabile în 
comparaţie cu realitatea atotcopleşitoare a absenței lui. 
Incapabilă să împărtăşească altora adevărul, e nevoită să 
recurgă la fraze convenţionale precum: „Nu pot să cred că 
s-a întâmplat” şi „Mi se pare imposibil”. 

Detectivul familist a fost la părinţii ei, ia asaltat cu 
întrebări. O mângâie indignarea lor de clan, iritarea lor la 
ideea că onestitatea şi decenţa ei ar fi puse la îndoială, 
obiecțiile lor provocate de iscodirea vieţii ei personale. La 
fel ca întotdeauna, părinţii ei vorbesc cu ea în acelaşi timp, 
tatăl de sus, din dormitor, iar mama de la telefonul din 
bucătărie. Ştiu amândoi, desigur, ce avea Todd în minte 
înainte să moară şi cu toate că nu spun clar că a meritato, 
e evident că asta gândesc. I se pare înduioşător că ei au 
făcut aşa o voltăn vânt în favoarea ei, luând o poziţie fermă 
împotriva lui. 

Familistul le-a vizitat şi pe prietenele ei care şi ele îi 
tin partea. 


Corinne i-a spus: „Majoritatea crimelor sunt comise 
de o persoană cunoscută victimei şi în nouăzeci la sută din 
cazuri vinovatul e soţul sau soţia supraviețuitoare, ori 
fostul, aşa că ei trebuie să te verifice. Nu-ţi face griji, e 
doar o chestiune de rutină”. 

Ellen i-a spus: „Nu mă-ndoiesc că ai fi vrut să-l omori 
şi Dumnezeu ştie că ar fi trebuit s-o faci. Priveşte lucrurile 
aşa: altcineva la ucis pentru tine”. 

June i-a spus: „l-am zis detectivului că nu tu ai făcut- 
o”. 

Prietena cu care ar vrea cel mai mult să vorbească e 
Alison, dar ea nu răspunde şi nici no sună înapoi. Nu ştie 
ce poate să însemne asta. Nu-i vine în minte niciun motiv 
pentru care Alison ar putea fi supărată pe ea. Nu poate fi o 
problemă de bani; şi-a primit suma. Ea n-a fost sigură că e 
bine să plătească suma întreagă în avans, dar Alison a 
promis să i-o dea lui Renny în tranşe potrivite. „Nu-ţi face 
griji”, a liniştito ea, „o să-i dau jumătate, sau poate nici 
atât - suficient cât să-şi asigure oamenii - şi restul pe 
urmă, după ce face treaba”. Poate că Alison e doar 
precaută. Poate că vrea să evite orice contact până când se 
liniştesc lucrurile. Dar dacă asta e, putea să i-o fi spus de 
la început. 

Cu o zi înainte de înmormântare, se duce pe Oak 
Street, unde sunt cele mai bune magazine şi ai la dispoziţie 
parcare cu valet, ca să-şi cumpere un taior, un mantou şi o 
pălărie, toate negre. Ştie că nu e obligatoriu să te îmbraci 
în negru la o înmormântare, dar vrea să facă asta, vrea să 
le arate tuturor ce fel de om e, să le arate că, în ciuda 
ultimei indiscreţii a lui 

Todd, ea are suficientă clasă ca să-i acorde un ultim 
respect cuvenit. Când se întoarce acasă cu pachetele, 
primeşte un telefon de la Cliff York. 

— Cum te descurci? întreabă el. 

E un apel neaşteptat. Cliff era un element fix în viaţa 
lui Todd, dar rareori s-a întâmplat să-l întâlnească sau să 
stea de vorbă cu el. Acum se gândeşte că moartea lui Todd 


trebuie să fi fost o lovitură pentru el. 

— Sunt bine, spune ea. Cred că e greu şi pentru tine. 

— Mi se pare incredibil. Mulţi dintre noi nu şi-au 
revenit încă. 

Prin „mulţi dintre noi” ea înţelege că se referă la 
echipa de constructori, din care fac parte oameni care au 
un trecut comun cu Todd şi Cliff deopotrivă. 

— Ştiu, replică ea. Nici nu pare posibil. 

— Cred că suntem încă șocați cu toţii. Dar uite cei, 
am vrut să te întreb despre înmormântare. Sper că ai de 
gând să vii şi ştiu că unii dintre băieţi se gândesc la tine 
şi... ei bine, dacă aş putea spune ceva în favoarea lui 
Todd... a făcut unele greşeli şi unele lucruri idioate, să 
băgat singur într-o încurcătură urâtă şi nu vreau să-i 
găsesc eu scuze, dar ceea ce s-a întâmplat... lucrurile au 
scăpat pur şi simplu de sub control. Să pomenit amestecat 
până peste cap înainte să-şi dea seama ce la lovit. Sper că 
nu crezi că depăşesc o limită spunânducţi asta, dar el a 
vorbit foarte frumos despre tine până la sfârşit. Sincer, să 
ştii. Cred că se simţea puţin rătăcit, avea impresia căi 
scapă lucrurile din mână. Cred că dacă ar fi avut o şansă 
să se întoarcă la tine şi să readucă lucrurile la normal, n-ar 
fi ratat o 

În vreme ce el îi spune toate astea, ea se gândeşte la 
ordinul de evacuare. Cliff probabil că nu ştie despre el. De 
ce i-ar fi spus Todd ce se întâmplă cu adevărat, când 
jumătăţile de adevăr îi asigurau simpatia tuturor? Dar e 
frumos din partea lui să sune. Chiar vrea să-i arate că e de 
partea ei, Jodi înţelege asta şi-i e recunoscătoare pentru 
efortul pe care-l face. 

— Mă bucur că ai sunat, Cliff. Chiar am de gând să 
vin la 

— Înmormântare, aşa că ne vom vedea acolo. 

Dar el are altceva în minte. Vrea să discute despre 
afaceri. 

— Naş vrea să-ţi mai îngreunez şi eu povara, dar 
trebuie să-ţi spun că momentul nu putea fi mai prost. 


Clădirea de apartamente... încă vreo două săptămâni şi era 
gata. Atât de aproape eram. lar acum lucrările sau oprit şi 
nici nu vreau să mă gândesc cât timp vor rămâne aşa dacă 
nu facem ceva în privinţa asta. Deci mă gândeam că - 
poate după înmormântare - nu te-ar deranja să ne 
întâlnim. Putem să vorbim, să analizăm câteva detalii, să 
reglăm facturile neachitate şi, eventual, să găsim o 
modalitate de a continua. 

Înţelege că ăsta e adevăratul motiv pentru care a 
sunat-o. Nu că n-ar fi vorbit serios înainte, dar principalul 
lucru care-l preocupă e faptul că Todd îi datorează bani şi 
că proiectul stagnează. 

— Aş vrea să te pot ajuta, răspunde ea, dar şi eu sunt 
cam în aceeaşi situaţie cu tine. Poate că ar trebui să 
vorbeşti cu Natasha. 

El rămâne tăcut vreo două secunde, dar pe urmă 
revine în forţă. 

— Todd nu tea scos din testament, dacă asta credeai. 
Intenţiona să aibă grijă de Natasha şi de copil, desigur, dar 
avea de gând să aştepte până după nuntă. I se părea că 
aşa e mai bine, după cum funcţionează legile. Dar nu. Tu 
eşti în siguranţă. Din punctul de vedere al banilor, Natasha 
e scoasă din scenă. 

Ceremonia funerară are loc la Cimitirul şi 
Crematoriul Montrose, în partea de nord-vest. June şi 
Corinne au venit să-i fie alături. Când o sună la interfon, ea 
stă în faţa oglinzii din hol, analizând efectul pălăriei 
micuţe, negre ca tăciunele. Decorată doar cu un pămătuf 
de voal negru, e o pălărie discretă - foarte funebră, foarte 
văduvă, foarte ă la Jackie Kennedy. 

Ea, June şi Corinne intră în capelă împreună şi toate 
capetele se întorc. Iau loc pe undeva pe la mijlocul sălii. 
Sicriul, aşezat pe un postament lângă altar, e închis - slavă 
Domnului! 

Se străduieşte ea să accepte faptul că e mort, dar nu 
e deloc interesată să vadă şi dovada. 

Protejată între prietenele ei, e mulţumită că a decis 


să vină, e mulţumită că sala se umple, e mulţumită pentru 
Todd, că lumea se adună să-şi ia adio de la el. Mulțimea, 
decorul, recuzita, toate îi amintesc de celelalte 
înmormântări la care a participat, iar asemănarea are un 
efect liniştitor asupra ei: oameni care se strâng împreună 
cu un scop comun solemn, atmosfera meditativă şi totuşi 
teatrală, florile în aranjamentele lor rigide, mirosul 
nostalgic de lemn vechi, lumina zilei filtrată prin ferestrele 
cu vitralii, aerul umed şi rece, foşnetul plin de sine al 
mulţimii şi tăcerea care se aşterne când pastorul se 
apropie de amvon. Chiar şi predica i se pare familiară, 
câtuşi de puţin adaptată la identitatea decedatului. Odată 
morţi, toţi suntem la fel, marcați de un numitor comun 
omenesc guvernat de un cadru scriptural. 

Căci moartea e capătul tuturor durerilor, al 
necazurilor, încercărilor, regretelor şi temerilor. 

Ţărâna se întoarce în tărâna din care a venit, iar 
duhul se ridică spre Domnul, care la creat. 

Gol am venit din pântecele mamei mele şi gol mă voi 
întoarce. Domnul a dat, Domnul a luat. Fie numele 
Domnului binecuvântat. 

Nu mai e chiar atât de mulţumită când predica 
aminteşte de situaţia lui Todd, ca viitor mire şi tată, 
inestimabilul cap de familie răpit în ajunul cununiei. Dar 
preotul nu-i poate oferi decât puţină alinare preaiubitei lui 
mirese. 

În toate, tu să aduci mulţumiri. Recunoştinţa priveşte 
dincolo de suprafaţa lucrurilor. Ea este o adâncă şi 
copleşitoare acceptare a faptului că binele există chiar şi 
în cele mai grele momente ale vieţii. 

Exodul, când serviciul funebru se încheie, decurge 
conform protocolului, persoanele din primele rânduri 
ieşind întâi, urmate de celelalte, într-o procesiune sobră şi 
demnă. Jodi nu să întâlnit niciodată până acum cu ediţia 
adultă a Natashei, dar fata maturizată nu e dificil de 
identificat când trece prin faţa ei cu bărbia ridicată şi ochii 
plecaţi. Lăsând la o parte faptul că e mai înaltă şi iau 


dispărut codiţele, arată cam la fel; trăsăturile ei aveau acel 
aer senzual şi plin încă din copilărie. Este însoţită de un 
grup de prietene, fete de vârsta ei care o înconjoară 
protector. Dean nu se zăreşte pe nicăieri, iar Jodi oricum 
nu s-ar fi aşteptat să apară. 

Cadavrul rămâne pe locul lui, urmând ca în scurt 
timp să fie luat şi incinerat. Afară, oamenii se întreţin, 
schimbând formule de politeţe. Toată lumea simte 
uşurarea pe care o aduce aerul rece, presiunea socială şi 
iminenta fugă spre parcare. Harry Legroot se opreşte în 
faţa ei şi, fără urmă de jenă, îşi exprimă condoleanţele. 
Alţii se aşază la rând în spatele lui. Agentul imobiliar al lui 
Todd, un omuleţ care vorbeşte prea repede. Cliff şi 
Heather York, el arătând spilcuit în costumul lui la două 
rânduri. Diverşi profesionişti care o cunosc ca soţia lui 
Todd. Toţi îi spun cât de cumplit e şi cât de rău le pare. 
Apare şi Stephanie, flancată de chiriaşi, şi întreabă ce se 
va întâmpla cu clădirea de birouri. li spune că sunt facturi 
de plătit, iar ea nu are drept de semnătură pe cecuri. Se 
întreabă dacă ar trebui să stea în continuare şi să încerce 
să se ocupe de lucruri. Îşi face griji pentru salariul ei. 

Toate acestea îi fac bine. A fost o decizie bună să vină 
aici şi să-şi arate chipul. Are senzaţia că se întâmplă ceva 
cuvenit şi adecvat. Prin moartea lui Todd, a fost repusă în 
postura ei de drept, ca soţie şi moştenitoare a lui. 
Asumându-şi noua autoritate - autoritate pe care i-o 
conferă mulţimea şi ocazia - îi spune lui Stephanie că va 
analiza situaţia şi o va căuta ea. Îi este recunoscătoare 
secretarei pentru pontul privind anularea cardurilor de 
credit şi pentru că o scutise astfel de ruşinea de a se 
pomeni într-un magazin că nu are cu ce-şi plăti 
cumpărăturile. Nu era nevoie ca Stephanie să-şi pună 
pielea pe băț aşa cum a făcut-o. 

Elogiile funebre sunt rostite pe drumul spre casă, în 
maşină. Corinne e cea care le începe, spunând că Todd ar 
fi fost mulţumit de felul în care au ieşit lucrurile. 

— A fost foarte multă lume. Erau persoane care 
stăteau chiar şi în spate. 


— Mulţi oameni pe care nu i-am recunoscut, constată 
Jodi. Probabil tipi cu care a lucrat el. Poate şi câţiva valeţi 
de parcare băgăcioşi, care au citit anunţul din ziar. 

— Unii dintre cei de acolo trebuie să fi fost rude, e de 
părere June. 

— Todd nu avea nicio rudă. 

— Niciuna? 

— Poate un văr sau doi pe undeva. Dar eu nu-i ştiu. 

— Dar rudele tale? 

— Le-am convins să nu vină. N-a fost chiar atât de 
greu. 

— Crezi că Natasha a făcut aranjamentele? întreabă 
Corinne. 

— Aşa îmi închipui. Totul a fost cam strident, după 
părerea mea. Mi-a fost oarecum jenă pentru Todd. 

— Dar ce nu ţi s-a părut în regulă? 

— A fost făcut, evident, cu economie. Ştii cum e. A 
avut un sicriu închis, ca să nu plătească pentru 
îmbălsămare. A optat pentru incinerare ca să nu cumpere 
un sicriu. Todd nu voia să fie incinerat; voia să fie îngropat. 
Şi cred că i-ar fi plăcut şi o slujbă catolică. 

— Nu ştiam că Todd era catolic, spune June. 

— Nu era catolic practicant. Dar a fost crescut în 
credinţa catolică. 

— Bănuiesc că sicriul a fost închiriat, intervine 
Corinne. Cred că aşa se procedează la incinerări. 

— În mod cert a fost închiriat, subliniază Jodi. 

— Mă întreb dacă era şi el acolo, o întrerupe June. 
Ştii cum se zice, că morţii asistă la propriile înmormântări. 
Că plutesc prin încăpere, se uită la cei care participă şi 
ascultă ce se spune despre ei. 

— Todd şi ar fi dorit cu disperare ceva mai bun. 

— Cred că Natasha îi va primi cenuşa, presupune 
Corinne. 

— „E binevenită se ia, răspunde Jodi. 

— Ai vorbit cu ea cât de cât? 


— Nu, din fericire. A păstrat distanţa. 

— Ştia ea că trebuie să stea departe de tine. 

— Ce ar fi putut să vrea să-mi spună acum, că nu mai 
are cu ce să se împăuneze? 

— E grozav că lucrurile se aranjează în favoarea ta, 
continuă Corinne. În privinţa testamentului, vreau să zic. 
Mă bucur mult pentru tine, Jodi. După atâtea prin câte ai 
trecut, chiar meriţi asta. 

— Necunoscute sunt căile Domnului, intervine June. 

După înmormântare, viaţa îşi reia ritmul normal. A 
revenit la plimbările de dimineaţă cu câinele, la exerciţiile 
fizice, la clienţi şi la cinele cu prietenele. Dar echilibrul şi 
siguranţa ei de sine obişnuite sau dus. Nu mai trăieşte 
liniştită în lumea ei şi odată cu trecerea zilelor, începe să 
se simtă îngrozită de ceea ce a făcut, incapabilă să 
înţeleagă cum s-a putut întâmpla aşa ceva. În fiecare 
dimineaţă când se trezeşte, are o scurtă perioadă de 
absenţă înainte să-şi amintească, două sau trei secunde de 
calm înainte să o lovească, şi întotdeauna lovitura vine la 
fel: ca o ştirebombă de ultimă oră. Timpul trece, dar 
faptele refuză să pălească. 

Simte că, ucigându-l pe el, a ucis şi părţi din ea 
însăşi. Dar undeva în adâncul inimii ştie că acele părţi au 
murit cu multă vreme în urmă - părţile naive şi credule, 
sincere şi entuziaste. Locuri prin care odinioară viaţa 
curgea în forţă şi-au pierdut afluxul de sânge şi au devenit 
pete moarte în țesutul ei sufletesc, doborâte de o formă de 
necroză care a invadat spaţiul acela care nu era nici ea, 
nici el, ci terenul dintre ei, relaţia în sine. Ai crede că ea, 
psiholog fiind, ar fi putut opri totul, ar fi găsit o cale de a 
se salva pe sine, de ai salva pe amândoi, dar procesul a 
fost unul subtil, insidios, abia perceptibil. Să petrecut aşa 
cum se întâmplă cu faţa când îmbătrâneşti: în fiecare zi te 
uiţi în oglindă şi în fiecare zi treci mai departe fără să 
remarci diferenţa. 

Niciodată nu a înţeles ce rost ar fi avut să se certe cu 
un om care oricum nu s-ar fi schimbat. Acceptarea este 


considerată un lucru bun -Dă-mi înţelepciunea să accept 
lucrurile pe care nu le pot schimba. Compromisul, la fel, 
aşa cum ar spune fiecare terapeut specializat în probleme 
de cuplu. Dar costul era unul mare - atenuarea 
aşteptărilor, slăbirea spiritului, resemnarea care ajunge să 
înlocuiască entuziasmul, cinismul care sugrumă speranţa. 
Dezintegrarea care se produce nevăzută şi neînfrânată. 

Şi apoi, mai sunt problemele de ordin practic. În 
primul rând, acum trebuie să se descurce financiar de una 
singură. Consultaţiile îi aduc suficienţi bani cât să acopere 
costurile casei, iar pentru celelalte poate continua să 
vândă diverse nimicuri, dar la un moment dat va rămâne şi 
fără ele, iar facturile o vor copleşi. O fi ea moştenitoarea 
de drept a lui Todd, însă e departe de a fi în siguranţă. 
Oricât sar strădui, nu-şi poate alunga sentimentul că 
zidurile se strâng în jurul ei. Familistul caută cu 
conştiinciozitate dovezile care o vor distruge, discutând cu 
toţi cunoscuţii ei, urmărind-o ca un copoi bine dresat. 
Prietenele au sunat-o să-i spună asta. La fel ca ei, omul li 
se pare exasperant de metodic şi pervers de politicos. 
June, Corinne şi Ellen sunt de aceeaşi părere în privinţa 
asta. Incă na primit nicio veste de la Alison, ceea ce nu 
înseamnă însă că ea a fost trecută cu vederea. Familistul 
are el modalităţile lui de a scoate lucrurile la iveală. A 
venit chiar şi la înmormântare, şi a stat de unul singur într- 
o margine. A zâmbit când ia prins privirea, doar aşa, ca să- 
i dea de ştire că n-a uitato, că e cu ochii pe ea, că se va 
întoarce cu alte întrebări sau cu aceleaşi. În caz că-şi 
închipuia cumva că a scăpat cu faţa curată. 

Amintindu-şi de promisiunea făcută lui Stephanie, îi 
telefonează lui Harry Legroot şi-i cere detalii despre 
averea lui Todd. El îi propune să se întâlnească la prânz. 
Ea nu e tocmai dornică, dar odată ce se aşază amândoi la 
masă, la Blackie's, Harry iniţiază procesul de a o atrage de 
partea lui. li pare rău pentru înştiinţarea de evacuare; n-a 
avut de ales decât să urmeze instrucţiunile clientului său. 
Inţelege că Todd nu era un tip comod, cu care era uşor să 
convieţuieşti. El unul îl îndemna mereu să se stabilească 


odată şi să petreacă mai mult timp acasă. Aventurile sunt 
pentru bărbaţii cu soţii urâte sau relaţii anoste, pe când 
Jodi e frumoasă şi realizată. Nu trebuia ca Todd să se 
poarte aşa cum a făcut-o; avea el o latură nestăpânită, pe 
care nu şi-o putea controla. Todd era un rebel, un 
nonconformist, mereu în căutarea unui ideal iluzoriu şi 
nedefinit. Oricât ar fi obţinut şi orice ar fi realizat, tot nu 
avea să-i fie de ajuns. 

Aşa vorbeşte Harry, iar Jodi se înmoaie treptat. Harry 
e fermecător, convingător şi priceput. Specializările lui 
sunt dreptul familiei şi cel imobiliar, două domenii în care 
ea are mare nevoie de ajutor. Harry nu numai că e de 
partea ei, dar se arată şi optimist în privinţa perspectivelor 
pe care le are. Dar Jodi trebuie să se pregătească de 
bătălie. Deşi este numită în testament ca executor şi unic 
beneficiar, şi cu toate că testamentul e legal şi bine 
întocmit, Natasha Kovacs va pretinde, fără îndoială, ceva 
pentru ea şi pentru copilul ei nenăscut. Va susţine că 
decedatul intenţiona să-şi schimbe testamentul după ce se 
vor fi căsătorit. lar pretenţia ei nu va fi chiar iluzorie. Dar 
Harry mai văzuse el lucruri din astea şi nu are încredere 
într-o femeie care se încurcă cu un bărbat mai vârstnic. 
Dumnezeu ştie că e cinic aici - a fost perpelit la foc mic de 
cam multe soţii tinerele - dar nu l-ar mira să afle că 
Natasha mai avea şi alţi iubiţi pe lângă răposat. 

— Vom vedea, spune el în cele din urmă. 

Nu are de ce să-şi facă griji nici în eventualitatea că 
paternitatea lui Todd se confirmă. Işi poate permite să fie 
generoasă. Un acord pentru susţinerea materială a 
copilului nu va înghiţi mult din averea ei. 

Harry e nerăbdător să acţioneze în numele ei. Va 
înainta o solicitare de autentificare a testamentului. Se va 
ocupa de o procură. Va începe să pregătească dosarul. Şi, 
în conformitate cu dorinţele lui Jodi, va lua legătura cu 
Stephanie şi va aranja să i se păstreze postul. 

În fiecare zi aşteaptă ca familistul să revină, se 
pomeneşte aşteptând, în ciuda hotărârii ferme de a şi-l 


scoate din minte. Dar următoarea lui mişcare este una 
neaşteptată. Când se aude ciocănitul în uşă - după amiaza 
devreme, când Jodi îşi scrie lista de cumpărături - iar ea 
cedează inevitabilului şi deschide, bărbatul care stă în 
prag nu e el, ci un coleg pe care la trimis în locul lui, un 
coleg slab ca o joardă, care nu poate avea mai multe de 
treizeci de ani, dar care îi arată legitimatia şi-i spune că e 
detectiv Cinevanumaiştiucum. Omul are ochi de psihopat, 
un albastru decolorat cu pupilele ca nişte gămălii şi două 
semiluni sub irisuri. Trece pe lângă ea şi intră în camera 
de zi neinvitat. La fel ca toată lumea, se duce la fereastră 
să admire priveliştea, fapt care-i oferă ei posibilitatea 
momentană de ai vedea spatele în jacheta de nailon şi 
blugii negri. Picioare fusiforme, fund fusiform, umeri 
căzuţi, cap mare. Dar nu rămâne mult la fereastră. 

— Mizz Brett, începe el. Jodi. 

E agitat, cu mici spasme. Dă ocol încăperii, luând 
obiecte şi punându-le la loc. Scrumiera de la Mont Saint 
Michel, un presse-papier millefiori, un teanc de DVD - un îi 
răsfoieşte exemplarul din American Psychologist. Fără a 
ridica privirea, spune: 

— Despre crima aceea a fostului. Soţ. Avem câteva 
lucruri. De discutat. 

Vorbeşte întrerupt, de parcă nu se poate concentra 
pe ceea ce vrea să spună. Are o voce de contralto răguşit, 
care i se îneacă parcă în gât. Ochii i se mişcă neîncetat pe 
suprafeţele plate ale feţei - faruri de avertizare pentru cei 
încrezători. 

Îl invită să ia loc, făcând semn spre fotoliul pe care 
stătuse familistul. El se aşază pentru o clipă pe braţul 
fotoliului, după care se ridică şi începe din nou să se 
plimbe. Agitaţia asta a lui e deconcertantă. Dar poate că 
acesta i e rostul. Aşezându-se pe canapea, ea exclamă, cu 
un aer de protest: 

— Un alt detectiv a fost aici săptămâna trecută. Şi am 
răspuns la multe întrebări. 

— Naş vrea să vă deranjez fără. Un motiv bun, spune 


el. 

Şi o cercetează cu o insolenţă studiată, reflectată în 
mocasinii cu model de leopard, în unghiile manichiurate, în 
bărbiţa lui ascuţită. Când ochii lui îi întâlnesc din nou pe ai 
ei, omul continuă: 

— Avem o nouă informaţie peste care am dat. Nu 
cred că i-aţi menţionat-o colegului meu. Detectiv Skinner. 
Şi noi. Ne întrebam. Ştiţi cum. 

Se duce la fereastră şi se întoarce cu spatele spre ea 
şi cu faţa spre încăpere. 

— Puteţi confirma că decedatul. Domnul Todd Jeremy 
Gilbert. Fostul dumneavoastră. La data morţii iniţiase 
proceduri de evacuare împotriva dumneavoastră? Că era 
în curs de a vă da afară cu acte în regulă? De pe această 
proprietate. Acest apartament. Al cărui unic şi de drept 
proprietar. Era. Puteţi confirma acest lucru, mizz Brett? 
Jodi? 

Vorbeşte atât de repede, încât se înţelege cu greu ce 
spune, dar se opreşte după fiecare cocoloş de cuvinte şi 
umple pauzele mutându-şi greutatea de pe un picior pe 
altul, privind în jur, pipăind suprafeţele pe care le are la 
îndemână. Profilat pe fundalul cerului, stă într-o explozie 
de lumină care aproape că o orbeşte. Nu-i poate distinge 
trăsăturile, nu-i vede ochii. Cum a reuşit să facă asta? Se 
pună în dezavantaj pe propriul ei teren. Ar trebui să se 
ridice şi să tragă draperiile sau să se mute pe un alt scaun. 
Una dintre ţigările acelea iar prinde bine acum. 

— Da, răspunde ea. Încerca să mă evacueze. 

— Dar tu nu aveai de gând să pleci. Nu voiai să pleci 
şi ştiai că nu eşti nevoită să pleci fiindcă aveai. Alte idei. [ţi 
făcusei tu. Propriile planuri. Dacă el nu mai era prin zonă 
ca să scoată un ordin. Judecătoresc, să zicem. Atunci n-ar 
mai fi fost nicio evacuare. Aşa e, mizz Brett? Jodi? Şi uite 
că eşti aici. Încă eşti aici. Ceea ce demonstrează ideea ta. 

— Este ideea dumneavoastră, precizează ea. 

— Şi nu doar că n-ar mai fi fost. Nicio evacuare. Dar 
l-ai fi şi moştenit. Atâta vreme cât era scos din joc înainte 


de căsătoria cu mizz Kovacs. Înainte să apuce. Să-şi 
schimbe testamentul. Momentul era esenţial. Inainte să te 
poată evacua. Înainte să se poată însura cu cealaltă. 
Femeie. 

Vinovăţia se lipeşte de ea ca rochia aceea Dior 
mulată pe care o cumpărase anul trecut la licitaţie. Poate o 
crede o javră răsfăţată gata mai degrabă să ucidă decât să 
renunţe la micile ei plăceri, dar adevărul e că are un 
dezvoltat simţ al economiei. Contrar impresiei pe care cu 
siguranţă şi-a format-o despre ea, nu s-a născut într-o 
familie bogată şi n-a crescut în lux. În primii ei ani cu 
Todd, când el nu avea bani, ea era cea care ştia să se 
descurce, găsind locuri de unde să mai taie câte puţin. 
Chiar se străduise să înveţe să gătească. Poliţaiul psihopat 
sar mira să afle asta despre ea. Ar trebui să încerce porcul 
ei sotat cu mirodenii şi varză acră. Sau gnocchi cu sos de 
trufe. 

El aşteaptă un răspuns din partea ei, dar Jodi nu 
spune nimic. Reacţia ei obişnuită când e încolţită sau 
terorizată e tăcerea. În clipa în care deschizi gura să te 
aperi, al lor eşti. Ţi-au pus frâul. Ştie asta în mod intuitiv, 
întotdeauna a ştiuto. 

O crede vinovată, Jodi îşi dă seama, şi iar plăcea să-şi 
concretizeze convingerea arestând-o. Dar dacă ar avea de 
gând se aresteze, n-ar mai pierde vremea cu toată 
intimidarea asta. Ce nu pricepe el este că ea nu 
intenţionează să cedeze; dacă o crede o ţintă uşoară, ar 
face bine să se mai gândească puţin. Nu e deloc genul care 
mărturiseşte. În loc se istovească sau se frângă, 
interogatoriul o amorţeşte. Cu cât el vorbeşte mai mult, cu 
atât mai amorţită devine ea. 

— Să-ţi zic eu ceva, reia detectivul. Nu poţi să-l 
moşteneşti pe tipul pe care. L-ai ucis. Poate că nu ştiai 
asta. Mizz Brett. Jodi. 

Are senzaţia că el e undeva departe, de cealaltă parte 
a unui abis, un ţânc răutăcios care aruncă cu bețe şi 
pietre. Are o ţintă bună, dar proiectilele lui îşi pierd forţa 


până când ajung la ea şi-i cad la picioare. Poate că el simte 
asta. S-a pus din nou în mişcare, venind de la fereastră şi 
oprindu-se în faţa ei. Acum îi vede clar chipul - ochii 
plutind în orbite, buzele răsfrânte uşor dispreţuitor. 

— Orice ai face, stai locului, spune el. Vei mai auzi de 
noi în viitorul foarte. Apropiat. 

Cu această împunsătură finală, se târâie până la uşă 
şi iese singur. Ea aşteaptă o clipă, după care se ridică şi 
încearcă să respire. Din câte i se pare ei, niciun gram de 
oxigen nu-i ajunge în plămâni. 

În zilele care urmează, se simte prizonieră în tirania 
aşteptării. Timpul e presurizat, o forţă cu un impact greu 
de suportat; i se pare că e prinsă şi stoarsă de fiece 
secundă nemiloasă. Mâncarea nu mai are gust, şi la un 
moment dat renunţă să mai mănânce. Ora zilnică de 
fitness îi secătuieşte şi puţina energie rămasă, aşa că no 
mai face nici pe ea. Chiar şi alcoolul şi-a pierdut 
atractivitatea, dar continuă să-l folosească în scop 
medicinal, recunoscătoare pentru efectele lui sedative. 
Incapabilă să aibă grijă de ea însăşi, îşi îndreaptă atenţia 
spre câine, pregătindu-i meniuri speciale şi luându-l la 
plimbări lungi. Ca pentru a-i compensa apatia, poftele îi 
sunt mai intense decât oricând. 

O impresionează faptul că viaţa curge în jurul ei 
neschimbată, că oamenii au posibilitatea de a da tot ce pot 
în fiecare zi, îşi pot umple existenţa cu entuziasm. Şi îi 
respectă pentru asta. 

Au şi ei problemele lor la fel ca toată lumea, ştie 
bine, dar într-un fel sau altul izbutesc să se menţină la 
suprafaţă. În comparaţie cu ea, chiar şi clienţii ei sunt mai 
bine. Cel puţin ei şi-au lăsat câte o portiţă deschisă pentru 
a merge mai departe şi pentru alternativele de mai târziu. 
Chiar dacă Miss Piggy îşi savurează existenţa secretă, 
dacă judecătorul îşi împarte loialităţile, dacă fiul risipitor şi 
Mary Mary refuză să intre în joc, dacă Cenuşăreasa 
cerşeşte atenţie, dacă Tristul Sack nu-şi poate accepta 
limitările, dacă Bergman nu renunţă la visul ei şi nici Jane 


Doe la căsnicie 

— Fiecare dintre ei se descurcă totuşi mai bine decât 
ea. 

Tot ce ştie şi tot ce-şi imaginează despre viaţa în 
închisoare îi gravitează în minte, un caleidoscop de 
perspective vulgare şi ameninţări evidente. Izolată, fără 
nimeni în care să se încreadă, s-a dat bătută, a căzut pradă 
unei mentalități apocaliptice distructive. Procesul se va 
transforma într-un spectacol public; fiecare detaliu al vieţii 
ei împreună cu Todd va fi pus pe tavă pentru toţi. lar pe 
urmă, când agitația se va fi sfârşit, iar atenţia oamenilor se 
va fi îndreptat spre alte subiecte, de fapt la mult timp după 
asta, ea va fi tot închisă, dându-şi la schimb piureul de 
cartofi pentru o aspirină sau un ruj de buze şi făcând 
lucruri de nedescris pentru a supravieţui. 

Când familistul îi bate la uşă, îl întâmpină cu un 
pahar în mână şi cu un început de reacţie. Işi simte 
stomacul în gură, de parcă ar fi într-un lift în cădere 
bruscă. Se lasă pradă unui soi degradant de servilism laş, 
care este însă temperat de o vagă iritare. E surprinsă că o 
parte din ea încă mai luptă. 

— Iertaţimi deranjul, spune el păşind în hol. 

Amurgul coboară şi camera ei de zi e un puț al 
umbrelor. Aprinde o veioză şi măreşte flacăra în şemineu. 
Se aşază pe locurile lor dinainte - ea pe canapea, el pe 
fotoliu - de parcă prima lui vizită a fost o repetiţie, iar 
acum au ajuns la momentul real. 

— Vă pot oferi ceva de băut, domnule detectiv? 
Regret, dar nu-mi pot aminti numele dumneavoastră. 

A început cu o votcă cu gheaţă la masa de prânz şi, 
cu toate că mintea îi e cât se poate de limpede, cuvintele i 
se ciocnesc când i se rostogolesc de pe buze. 

— Skinner. Vă mulţumesc, dar va trebui să refuz 
băutura, oricât mi-ar plăcea să vă ţin companie. 

Uitase de curtoazia asta a lui ineptă. A venit se 
aresteze, dar o va face politicos. 

— Îmi închipui că nu v-a fost deloc uşor în ultima 


vreme, reia el. Vă rog să mă credeţi când spun că naş vrea 
să vă sporesc şi eu durerea. Ştiu că şi colegul meu a fost 
aici şi îmi pare rău că am fost nevoiţi să vă 

— Supunem la toate aceste interviuri repetate. Dar, 
aşa cum ştiţi, principala noastră prioritate este să-i găsim 
pe cei vinovaţi şi să-i arestăm. 

Se apropie acum de momentul în care îi va pune 
cătuşele şi o va lua cu el. De asta a venit, deşi ţinând 
seama de aparenta lui simpatie, poate că o va scuti de 
cătuşe şi îi va lipsi pe vecini de un veritabil spectacol. E 
bine că are câteva pahare la bord. Intestinele i se revoltă, 
dar ar fi mult mai rău dacă ar fi complet trează. Să-şi 
umple deci din nou paharul cât mai are timp. 

— Ideea e că neam conturat cazul şi e unul destul de 
solid, spune el. La început neam lovit de câteva obstacole. 
Ni s-a părut greu de crezut că aşa ceva se poate întâmpla 
fără să existe cineva care să poată identifica maşina. Dar 
până la urmă neam dat seama. 

Nu-i explică şi cum anume şi-au dat seama, iar ea nu 
întreabă. Când se ridică şi se împleticeşte spre bucătărie, 
el ridică glasul ca să acopere în primul rând distanţa dintre 
ei şi apoi zgomotul cuburilor de gheaţă în frapieră. Până la 
urmă, ajunge practic să strige. 

— În mod normal, desigur, rudele şi prietenii victimei 
se simt uşuraţi când operăm o arestare. Dar uneori vestea 
e rău primită, chiar deranjantă. Totul depinde de 
identitatea suspectului. Iar în acest caz se întâmplă ca 
suspectul să fie cineva foarte apropiat de victimă. 

Nici nu-i vine să creadă cât bate apan piuă. Cum poţi 
să fii poliţist dacă nu eşti în stare nici măcar să arestezi pe 
cineva?! 

Stând în faţa barului, aruncă în chiuvetă ce a mai 
rămas în pahar înainte să-l umple iar şi se întreabă cum va 
fi să se trezească mahmură în închisoare. 

— Problema e că naş vrea să citiţi în ziar despre asta 
înainte să vă spunem noi, continuă el şi coboară brusc 
vocea când ea vine şi se aşază din nou pe canapea, cu o 


băutură proaspătă în mână. Înţeleg că-l cunoaşteţi de ceva 
vreme pe Dean Kovacs. 

— Pe cine? 

El îşi drege glasul şi ridică o sprânceană. 

— Dean Kovacs. Nu vă este vechi prieten? 

— Dar ce legătură are Dean? 

— Asta încerc să vă explic. L-am reţinut. 

— Doar nu vreţi să spuneţi că laţi arestat pe Dean 
Kovacs! 

— Îmi pare rău. Ştiam că va fi un şoc. Dacă mi 
permiteţi, doamnă, sunteţi foarte palidă. 

— Nu Dean la ucis pe Todd! 

— Aveţi dreptate, desigur, în sensul că nu el a apăsat 
pe trăgaci. Dar i-a angajat pe cei care au făcut-o. Var fi de 
ajutor dacă aţi bea puţină cafea. Sau ce ziceţi de un pahar 
cu apă? 

— Dean, spune ea. Bănuiţi că Dean la ucis pe Todd. 

— Dacă nu vă supăraţi, Miss Brett, vă aduc un pahar 
cu apă. Vă rog, nu încercaţi să vă ridicaţi. 

Se simte de parcă ar fi privit direct în soare. Să privit 
pe sine însăşi ca fiind deosebită de toţi ceilalţi care comit 
crime, să considerat aparte, supusă unei  justiţii 
superioare, dar adevărul e că n-a făcut decât să-şi distrugă 
ochii într-o uluitoare paradă de vanitate şi orgoliu. 
Gândurile iau fost simpliste şi egocentrice, aiurelile unui 
copil într-o fază de dezvoltare narcisistă, preempatică. 

A făcut supoziţii, mult prea multe. A presupus, de 
exemplu, că ea s-a aflat mereu în centru, şi că posibilităţile 
şi probabilitățile sau rotit mereu numai şi numai în jurul ei. 
A presupus că jocul în care să implicat are reguli stricte, 
că opera pe un teren cunoscut, unde permise sunt doar 
anumite rezultate. 

Se întâmplă că ea, Jodi, îl place pe Dean Kovacs. E un 
tip relativ drăguţ, chiar dacă puţin derutat. În mod cert, nu 
are nimic împotriva lui. Poate că este ea puţin dezorientată 
zilele astea, nu tocmai în cea mai bună formă, dar are 


principiile ei, nu e o depravată. Nu asta a vrut, să vadă 
distrus un om nevinovat din cauza faptelor ei, şi nu va 
putea trăi mai departe cu o asemenea povară. 

Naiba să-l ia! La naiba cu Dean! Ce a zis sau cea 
făcut ca să-şi atragă aşa ceva, ce fanion a fluturat ca să 
stârnească atenţia poliţiei în acest fel? Familistul nu vrea 
să-i spună nimic. 

— Mă tem că nu vă pot da niciun detaliu deocamdată, 
Miss Brett. Îmi pare foarte rău, dar nu pot dezvălui această 
informaţie. Nu acum. 

Situaţia e oribilă. Întorsătura asta absurdă, care 
strică totul! Cea căutat Dean să se amestece aşa în 
treburile ei personale?! N-a avut el niciodată prea multă 
minte. E un băgăcios şi un gurămare. Aproape căi vine să-l 
lase să putrezească în închisoare. Aproape. Aproape. 

Îşi pune o jachetă şi ia câinele la o plimbare pe malul 
lacului, pe o fâşie de plajă în crepusculul iminent. Cerul e o 
îngrămădire grea şi turbulentă de nori întunecaţi 
ridicându-se la orizont. Un vânt tăios frământă apa şi 
şuieră pe țărm. Starea care coboară asupra ei este una 
familiară, sentimentul că pluteşte în derivă într-o existenţă 
pustie. Acesta e nucleul ei gol, nefericitul loc al adevărului 
ei fundamental, un domeniu pe care-l ascunde sub 
perdeaua optimismului şi-l îngroapă în etapele vieţii de zi 
cu zi. Aici trăieşte Jodi, acea Jodi care ştie că înflorim şi 
progresăm doar în măsura în care ne putem manipula 
propriile circumstanţe. Acea Jodi e rareori văzută. Dar 
Alison a văzut-o şi ia exploatat prezenţa. Deci, puţine 
lucruri sunt aşa cum par. 

Casa ei, când se întoarce, i se pare deodată bârlogul 
unui animal respingător. Klara a fost chiar alaltăieri şi a 
făcut curăţenia obişnuită, dar ceea ce a rămas nedereticat 
este amplificat în imaginaţia ei fecundă. Duhoarea este cea 
care o izbeşte de cum intră, de cafea măcinată şi fructe 
prea coapte, iar apoi, oriunde se uită e murdărie - mizerie 
la scurgerea chiuvetelor, mucegai între plăcile de gresie. 
Trece la treabă cu o găleată şi cârpe, cu buretele de sârmă 


şi o periuţă de dinţi. Foloseşte dezinfectant pentru a freca 
gresia, scurgerile şi coşurile de gunoi. Trece dintr-o 
cameră în alta adunând obiecte - fotografii, veioze, 
sfeşnice, figurine, opritoare de uşi şi semne de carte - pe 
care le aşază în mijloc, pe foi de ziar, pentru a le curăța. Îşi 
dă seama chiar în timp ce roboteşte că de fapt casa e 
curatălună, că acest sentiment al unei misiuni de îndeplinit 
e născocit de mintea ei, pentru a-i da iluzia că deţine 
controlul şi că îndreaptă cumva lucrurile. 

Până când e gata să se culce, s-a hotărât deja. 
Dimineaţă se va preda. Va fi uşor. Tot ce trebuie să facă e 
să-i dea familistului un telefon - încă mai are cartea lui de 
vizită - şi să-i spună despre înţelegerea ei cu Alison. Ce se 
va întâmpla pe urmă va depinde doar de poliţie, de avocaţi, 
de judecător şi de juraţi. Vor proceda cu ea aşa cum vor 
crede ei de cuviinţă. Justiţia va fi în mâinile lor, iar ea va 
scăpa de povară, nu va mai fi ea cea responsabilă. Işi 
formulează planul într-un acces de conştientizare a 
inevitabilului. 

La asta s-a ajuns şi se simte aproape bucuroasă 
acum, aproape uşurată. 

Cel puţin se va elibera de dubii şi de frică. 

lar până atunci se va putea gândi la reacţia 
familistului. Fie şi numai pentru asta şi tot merită, să-l 
lovească în vanitatea aceea a lui cu lustru. 

Dar doarme prost, trezindu-se des, iar în timpul 
nopţii agitația îi sporeşte şi se răspândeşte. Dimineaţă, un 
foc îi arde în piept şi gât, capul îi e prins într-o menghină, 
iar muşchii îi sunt ferfeniţă. În ciuda transpiraţiei care-i 
curge prin toţi porii, un vânt îngheţat îi răscoleşte sângele. 
Ba îşi trage păturile pe ea, ba le azvârle într-o parte, până 
când e silită să coboare din pat de răsuflarea câinelui pe 
obrazul ei şi de icnetele pe care le scoate atunci când vrea 
să i se dea atenţie. Cu mâna umedă şi lipicioasă, ia 
telefonul şi îşi anulează toate programările din cursul 
dimineţii. O sună şi pe bona câinelui, care acceptă să vină 
şi să-l ia de pe capul ei, iar pe urmă îi telefonează şi fetei 


care îl plimbă şi-i spune că Freud va sta toată ziua cu 
bona. Cele două apeluri o storc de puteri. Când se trezeşte 
din nou, e întuneric afară, iar câinele a plecat. E leoarcă de 
transpiraţie, încurcată în aşternuturile umede. Trebuie să 
facă un efort ca să se ridice în picioare. Se duce la baie, ia 
o gură de apă, se apleacă deasupra closetului şi vomită 
puţină bilă. Se întoarce în pat şi se culcă în partea cealaltă. 

Timpul trece. Observă că e lumină afară şi apoi 
întuneric iar. Îşi aminteşte că a auzit telefonul ţârâind şi pe 
cineva sunând la interfon. Se întreabă dacă e weekend, dar 
poate că sfârşitul de săptămână a venit şi s-a dus deja. 
Revine pe jumătatea ei de pat, care acum să uscat, şi îşi 
doreşte să-i aducă cineva un pahar cu bere de ghimber sau 
o îngheţată de portocale. Asta îi dădea mama ei când era 
bolnavă, în copilărie, deşi niciodată na zăcut în pat prea 
mult. Fetiţa care a fost ea era rezistentă. Pe atunci credea 
că numai lucruri bune i se vor întâmpla în viaţă. Asta 
fusese făgăduiala, iar când apăruse Todd, avusese şi 
dovada. Todd era un om care avea visuri şi voinţa de a şi le 
împlini. La început fuseseră atât de îndrăgostiţi unul de 
celălalt, atât de încrezători în locul lor în marea schemă a 
lucrurilor. Nu ştia pe vremea aceea că viaţa se pricepe să 
te încolţească. Îţi faci alegerile când eşti prea tânăr ca să 
le înţelegi implicaţiile, şi cu fiecare nouă alegere, domeniul 
posibilităţilor se îngustează. Te hotărăşti pentru o carieră 
şi toate celelalte sunt pierdute pentru tine. Te decizi 
pentru un partener de viaţă şi te angajezi să nu iubeşti 
niciun altul. 

Când aţipeşte, visează necunoscuţi, bărbaţi şi femei 
pe care nu-i ştie şi care-i spun lucruri pe care nu le aude 
sau nu le înţelege. Se scoală, prăjeşte o felie de pâine, o 
unge cu unt, îi dă drumul în coşul de gunoi şi se întoarce în 
pat. Acum e în Florida şi susţine o prelegere despre 
tulburările alimentare. Cineva a murit din cauza unei 
supradoze de somnifere. Alison e însărcinată, iar ea, Jodi, e 
într-un fel responsabilă pentru asta. Se târâie prin beznă, 
înoată împotriva curentului, cade într-un abis şi se 
chinuieşte să iasă. Ea şi Todd locuiesc în vechiul lor cămin, 


micul apartament în care au fost atât de fericiţi la început. 
Sortează acum tot felul de bunuri şi obiecte din casă, 
punându-le unul câte unul în cutii, dar sunt mult prea 
multe, iar firma de mutări îi bate la uşă. Scena se schimbă 
şi Todd spune că se însoară cu Miss Piggy. Şi speră că pe 
ea no deranjează. Când se trezeşte, se simte cumplit de 
singură. Gustul pe care-l are în gură îi aminteşte de 
şoareci. 

Aşa cum a bănuit ea tot timpul, în mod cert are nişte 
insecte care-i viețuiesc în păr. Scutură din cap, dar 
gângăniile se ţin bine, fericite în cuibuşorul splendid pe 
care şi l-au făcut din buclele ei umede şi în scalpul 
unsuros. Probabil că le place asta, grăsimea şi sudoarea, 
mirosul ei rânced. Un loc perfect în care să-şi depună 
ouăle greţoase şi să-şi crească puii scârboşi. 

În a cincea zi de boală, Klara o găseşte zăcând pe pat 
ca o frunză suflată de vânt, încovrigată şi imponderabilă. E 
culcată pe partea dreaptă, cu umerii şi capul răsucite spre 
stânga - lipite de pătura făcută ghem - îmbrăcată cu un 
tricou mult prea mare, tras într-o parte la piept. 

Klara rămâne în prag, şovăind între îngrijorare şi 
ideea că doamna sa culcat pur şi simplu ceva mai târziu 
aseară. E tentată să închisă uşa şi să treacă la treabă. 
Femeia a fost întotdeauna palidă şi slabă, un specimen 
jalnic, după părerea ei. Însă chiar şi în penumbra din 
dormitor, Klara poate vedea că e totuşi ceva în neregulă. 
Pielea doamnei Gilbert are o nuanţă albăstruie, iar ochii 
duşi în fundul capului nu pot fi puşi nici pe seama celei mai 
rele mahmureli. 

— Doamnă Gilbert? Vă simţiţi bine? 

Păşeşte în cameră şi se opreşte la picioarele patului. 
S-a întâmplat ceva cu părul doamnei Gilbert. Frumosul ei 
păr lung a dispărut, ciopârţit cu securea, parcă. Ceea ce a 
mai rămas, o încâlceală jalnică, e lipit de cap în smocuri 
umede. Asta, mai mult decât orice, i se pare teribil. Se 
apleacă şi pune o mână pe încheietura ei. 

— Doamnă Gilbert! Vă rog, treziţi-vă! 


Îi scutură braţul energic. Ochii se deschid şi un fior 
cutremură trupul cu aer spectral. Klara îi dă drumul şi îşi 
face cruce. Iese în grabă din dormitor şi se duce la telefon. 

Mai târziu, după ce ambulanţa a venit şi a plecat, 
Klara intră în baie şi găseşte părul dispărut - o masă moale 
şi întunecată îngrămădită pe pardoseală. Azvârlită într-un 
colţ e foarfeca de croitorie vinovată pentru distrugere. 

Stă în pat în capul oaselor, rezemată de câteva perne. 
Lumina palidă a zilei se revarsă prin fereastră, subliniind 
fiecare detaliu al salonului puţin încăpător: ştampila de la 
spălătorie ca o pată neagră pe cearşaful ei întors, țesătura 
moale a păturii albastre, pereţii în culoarea mentei cu 
petice decolorate, ghiveciul cu poinsettia de pe noptieră, 
crinii punctaţi de pe pervazul ferestrei, al căror parfum 
dulce, de putregai, ia invadat visele. 

Plosca a dispărut, la fel ca tuburile de perfuzie. Ieri, 
înainte de micul dejun, a făcut prima ei călătorie solo la 
baie. Şi-a găsit acolo periuţa de dinţi, peria de păr şi 
diverse alte obiecte de toaletă într-un săculeţ cu fermoar 
lângă chiuvetă. Nu ştie cine i le-a adus şi nici cine i-a oferit 
ghiveciul şi florile. Oameni au venit şi au plecat tot timpul. 
La început abia dacă era conştientă de prezenţa lor. Se 
trezea şi vedea pe cineva stând lângă pat sau aşezat pe 
scaunul din colţ, după care adormea iar şi nu mai ştia 
nimic. 

Una dintre asistente, cea cu strungăreaţă, abia ce a 
venit să-i ia temperatura şi se certe. 

— Ştiţi dumneavoastră, Miss Brett, că atunci când aţi 
fost adusă am crezut că vă vom pierde? De ce aţi stat până 
ce aţi ajuns într-o asemenea stare de deshidratare? Ar 
trebui să ştiţi că, dacă aveţi gripă, trebuie să beţi multe 
lichide. Ar fi trebuit să spuneţi cuiva că sunteţi bolnavă. 
Prietenii dumneavoastră au fost foarte îngrijoraţi, cu toţii. 
Oricare dintre ei ar fi fost gata să aibă grija de 
dumneavoastră, să vă aducă nişte suc, să vă ajute să vă 
spălaţi părul. 

Are încă un şoc de câte ori se uită în oglindă. Nu-şi 


aduce aminte când a mânuit foarfeca şi nu-şi dă seama ce 
gânduri trebuie să-i fi trecut atunci prin cap. Ce-şi 
aminteşte e satisfacția pe care o simţise când îşi văzuse 
părul pe podea, ştiind că era separat acum, că nu mai era 
parte din ea, nu mai era prins de fiinţa ei. Toate amintirile 
ei din perioada bolii sunt dezlânate, ca asta. Dar ştie că 
mulţi oameni au tot încercat să ia legătura cu ea. Îşi aduce 
aminte de telefoane sunând, interfonul bâzâind, bătăi în 
uşă, mesaje şi conversații - mai ales cea cu doctorul 
Ruben, care îi spunea cât de râu îi pare pentru Todd, cum 
n-ar vrea se tulbure într-un asemenea moment, dar că are 
ceva să-i spună, ceva cei va da linişte măcar într-o privinţă. 

În ce privinţă nu trebuie să-şi mai facă ea griji? 
Încearcă să-şi amintească. Ideea îi pluteşte undeva la o 
margine a minţit, ca un fragment de melodie. Şi apoi îl 
vede parcă pe doctorul Ruben în halatul lui alb, uşor adus 
de spate, rostind cuvintele. „Rezultatele analizei”. De asta 
îi telefonase. Rezultatele analizei lui Todd ieşiseră 
negative. Un mesaj de dincolo de mormânt. Todd murise 
sănătos, lăsându-şi femeile neinfectate. O grijă în minus. 

Din fericire, asistenta plecase şi o lăsase în pace. 

Simte nevoia să închidă ochii şi să se gândească la 
Harry Legroot, care a venit după prânz să-i aducă unele 
veşti. 

— Aşa deci, te-ai întors printre noi, i-a spus el 
aşezându-se pe marginea patului şi mirosind a lumea de 
afară - tutun, aer proaspăt, stofă umedă - cu faţa 
roşcovană, cu părul ca o cască argintie. I-a povestit despre 
telefonul primit de la Stephanie, care fusese anunţată de 
Klara, care încercase să ia legătura cu Todd. 

— Din câte ştia Klara, Todd era bine şi sănătos. Cred 
că n-a citit articolele din ziar, iar tu nu i-ai spus şi ei. 

Harry găsise asta cam ciudat, judecând după felul în 
care o privise, dar nu mai insistase. Şi nici no întrebase 
ceva despre păr. Principalul motiv al vizitei sale, după cum 
îi spusese, era se înştiinţeze că fuseseră găsiţi atacatorii. 

—  Atacatorii, repetase el, văzându-i privirea 


perplexă. Făptaşii. Doi au fost. Au fost reţinuţi preventiv. 

Nu-i plăcea felul în care îi vorbea - răbdător, precaut, 
dându-i vestea în cel mai delicat mod posibil. Asta nu 
putea însemna decât că cei doi vorbiseră şi că poliţia 
pusese totul cap la cap. 

— Cei doi au confirmat ceea ce noi ştiam deja, 
continuase Harry. Că Dean Kovacs ia angajat şi ia plătit 
pentru asta. 

Ce tot spunea acolo? Şi de ce zâmbea? Părea că 
deruta ei îl distrează. Poate că voia se păcălească, se 
determine să mărturisească. Fireşte. De asta a venit la 
spital, când mai putea aştepta o zi sau două şi se 
primească la birou. Dar venise se prindă cât era 
dezorientată, sub influenţa medicamentelor. Ea însă 
plănuise oricum să recunoască - asta fusese intenţia ei tot 
timpul - şi deja ar fi făcut-o dacă n-ar fi fost boala asta. Nu 
era nevoie se amăgească pentru a scoate adevărul de la 
ea. 

Dar Harry îşi dăduse drumul deja, intrase bine în 
subiect şi vorbea cu elan, povestindu-i că făptaşii erau doi 
infractori din oraş, cu caziere lungi cât braţul ei, care îl 
identificaseră pe Dean ca fiind cel care îi angajase, însă 
nimeni nu era nevoit să-i creadă pe cuvânt, fiindcă existau 
o sumedenie de dovezi care le susțineau afirmaţiile. 

— Convorbiri telefonice. Tranzacţii bancare. Kovacs a 
fost un prost. A lăsat în urmă o pistă de hârtii lungă de un 
kilometru. 

Şi continuase spunându-i că cei doi amărâţi îşi 
susțineau cu încăpățânare nevinovăția, insistând sus şi 
tare că nu făcuseră ce li se ceruse. Fuseseră angajaţi de 
Dean ca să facă treaba? Da. O făcuseră? Nu. Când îi 
povestise asta, râsese în hohote, plesnindu-se singur peste 
genunchi. Întotdeauna îl amuzase grozav, îi spusese el, ce 
minciuni pot scorni infractorii în disperarea de a scăpa cu 
faţa curată. Nici chiar atunci când erau prinşi asupra 
faptei, tot nu voiau să recunoască nimic, absolut nimic. 

Pe măsură cei revin forţele fizice, îşi regăseşte şi 


acuitatea mentală. La început nu ştie ce să creadă despre 
graţierea care i-a fost acordată, despre detaliul tehnic care 
i-a dat viaţa înapoi. Şi „detaliu tehnic” este expresia 
potrivită. Ea nu e genul care să atribuie asemenea lucruri 
unei puteri superioare care veghează asupra ei. N-ar putea 
zice că nu crede în Dumnezeu, dar n-are niciun motiv să-şi 
închipuie că Dumnezeu ar interveni în favoarea ei şi nu 
intra lui Dean. Dacă El ar fi judecătorul, ar trebui să-i 
găsească pe amândoi la fel de vinovaţi. 

Îi revine în minte acum conversaţia telefonică pe care 
a avut-o cu Dean. Toată furia şi frustrarea aceea! In 
momentul respectiv nu i s-a părut nimic suspect. I s-a 
părut că omul voia pur şi simplu să se descarce. La urma 
urmei, e cel mai vechi prieten al lui Todd... cum ar fi putut 
să-l ia în serios? Dar după cum se vede, există în el 
profunzimi pe care nu le ar fi bănuit niciodată. Fără nicio 
îndoială, la subestimat. Dar pe de altă parte, ea neavând 
copii, e de înţeles oarecum că a trecut cu vederea 
imperativul părintesc, compulsia de aşi apăra vlăstarul cu 
orice preţ. Şi nefiind bărbat, nu poate înţelege pe deplin 
nici poziţia de macho pe care o adoptase Dean şi care, 
neîndoielnic, jucase un rol în devierea lui, împingându-l să 
ducă lucrurile prea departe. 

Înclină să creadă că oamenii lui Dean sunt într- 
adevăr vinovaţii, că insistenţele lor de nevinovăție sunt 
doar ceea ce a spus Harry - o încercare disperată de a se 
salva. Dar ce arată asta despre Alison? E posibil ca ea să 
nu fi fost de încredere, să nu fi intenţionat nicio clipă să-şi 
respecte angajamentul. Sau poate că a cedat pur şi simplu 
la vederea atâtor bani. La fel de posibil este ca Alison să-l 
şi plătit pe Renny, iar el să şi îl pus coada pe spinare. Pe de 
altă parte, se poate ca şi Alison şi Renny să-şi fi îndeplinit 
partea lor din înţelegere şi să fi făcut lucrul pentru care au 
fost plătiţi. Sau cel puţin au avut de gând să-l facă. Jodi 
preferă totuşi să aibă o părere bună despre ei. Nu tinde să 
se îndoiască nici de sinceritatea lui Alison, nici de zelul lui 
Renny pentru misiunea lui. Dar ea nu poate decât să facă 
presupuneri şi supoziţii, fiindcă adevărul nu va fi niciodată 


cunoscut şi, în plus, într-un caz ca ăsta, adevărul e un 
concept relativ, complex şi neclar. Singurul lucru pe care îl 
ştie cu certitudine, unicul pe care se poate baza, e că nu-şi 
va primi banii înapoi. Dacă tot voia să ştie de ce o evită 
Alison, ei bine, poate că ăsta e răspunsul. 

Odată ce a ieşit din spital, o zi sau două mai târziu, 
când izbuteşte să-şi adune forţa necesară pentru a se 
confrunta cu ledul clipind al telefonului, găseşte printre 
celelalte mesaje unul de la fratele ei, Ryan. Ca de obicei, n- 
a mai ţinut legătura cu ea şi nu ştie nimic din ce să 
petrecut în ultima vreme; vrea doar să vadă ce mai face, să 
tot gândit la ea şi va mai suna el. Asta-i Ryan! îi pare rău 
că n-a putut vorbi cu el, dar a învăţat de mult timp să 
păstreze proporțiile în privinţa lui şi să nu se dea de ceasul 
morţii pentru apariţiile şi dispariţiile lui. Mulțumită lui 
Gerard Hartmann, desigur. 

E ciudat cum ştie viaţa să-ţi ofere darurile astea 
neaşteptate. S-a dus la Gerard în primul rând ca parte a 
pregătirii ei profesionale, dar nu poate nega faptul că în 
cursul şedinţelor cu el să privit cu adevărat pe sine însăşi 
şi a descoperit lucruri importante despre ea - de pildă, 
extraordinara ei abilitate de a închide ochii la ceea ce nu 
vrea să vadă, să uite ce nu vrea să ştie, să-şi scoată din 
minte un lucru şi să nu se mai gândească niciodată la el. 
Pe scurt, să-şi trăiască viaţa ca şi cum anumite evenimente 
nu s-ar fi întâmplat niciodată. 

Fiecare psihiatru ştie că nu evenimentul în sine 
contează, ci felul în care reacţionezi la el. la zece persoane 
oarecare, expunele pe toate la acelaşi test al vieţii şi 
fiecare dintre ele îl va îmbrăca într-o abundență de 
semnificaţii şi detalii strict personale. Jodi e persoana care 
nu să mai gândit niciodată la evenimentul respectiv. 
Niciodată. Nici măcar o dată. Ceea ce i s-a întâmplat ei în 
locul acela îndepărtat al copilăriei poate fi considerat fără 
niciun dubiu pe deplin uitat, lăsat în urmă, defunct, ca şi 
dispărut. Sau aşa ar putea crede ea, dacă n-ar fi studiat 
psihologia. În cele din urmă trebuie să accepte un adevăr: 
chiar dacă ai uitat, nu înseamnă că nu s-a întâmplat. 


Fila întoarsă nu e complet albă: nu mai poţi pretinde 
să fii persoana care erai înainte; inocenţa ta nu mai există, 
pentru a fi recuperată. Experienţa pe care ai trăit-o poate 
fi nedorită, poate să nu fie altceva decât vătămare şi 
irosire, dar experienţa aceea are substanţă, e concretă, 
dictatorială, trăieşte în trecutul tău şi îţi afectează 
prezentul, orice ai încerca tu să faci în privinţa ei. 
Borcanul acela de murături pe care l-ai aruncat cu ani în 
urmă a ajuns poate la groapa de gunoi, dar încă există 
acolo, undeva. Poate că s-a spart, poate că e mici fărâme, 
însă nu a dispărut. Poate că l-ai uitat, dar uitarea nu e 
decât o obişnuinţă. 

În această analogie, groapa de gunoi e inconştientul. 
Nu inconştientul colectiv, ci inconştientul personal - 
inconştientul acela propriu, particular, idiosincrazic, în 
care fiece articol e inscripţionat cu numele tău şi ştampilat 
cu numărul tău, inconştientul din care articolele pot năvăli 
asupra ta pe neaşteptate - ca acela care s-a repezit la ea în 
ziua în care aştepta liftul după ce i-a povestit lui Gerard 
visul cu Darrell. Spre lauda ei, iar asta spune multe despre 
prezenţa ei de spirit, nu a subestimat valoarea 
evenimentului ca studiu de caz în psihologie. De fapt, a 
înţeles totul într-o fracțiune de secundă: inconştientul nu 
este doar un termen teoretic dintr-o carte, nu e doar o 
paradigmă inventată sau un capriciu supraevaluat, ci e la 
fel de real ca nasul din mijlocul feţei, la fel de real ca un 
borcan de murături. În conformitate cu Jung, tot ce rezidă 
în inconştient îşi caută o exprimare exterioară; o situaţie 
interioară care nu este conştientizată se va manifesta prin 
evenimente externe, sub chipul destinului. Filosoful grec 
Heraclit a lansat o idee similară când a spus că, în plan 
uman, caracterul este destinul. 

Cât de mulţumit ar fi Gerard să afle că visul ei ia 
reaprins această importantă amintire din anii copilăriei. 
Aici, cel puţin, există ceva substanţă pentru el, iar Gerard 
se apropiase de asta, simţise că ceva anume aşteaptă în 
culise, înaintase cu răbdare şi fermitate, de parcă ar fi 
anticipat exact acest moment, exact căderea acestei 


securi. Se miră ce indicii o fi prins el, şi iar plăcea să-l şi 
întrebat pe el, dar după cum s-a dovedit, nu i s-a destăinuit 
niciodată lui Gerard, a decis să n-o facă. A păstrat secretul 
pentru ea şi nu la pomenit niciodată, preferând să-l închidă 
într-o cutie ferecată şi să-l priveze aşa de oxigen. A fost o 
alegere pe care a considerato ca fiind prerogativa ei şi 
chiar ca servindu-i interesele. Educaţia ei profesională îi 
spunea că asemenea lucruri trebuie exprimate, dar în 
ansamblu ea rămăsese aceeaşi persoană, iar copilăria îi 
era încă o sursă de amintiri plăcute. In trusa de lucru a 
vieţii nu există procentaje de sută la sută, iar unul de 
nouăzeci şi nouă la sută e cu adevărat providenţial. Unicul 
lucru pe care îl avusese de făcut fusese să rezolve situaţia 
cu acel unu la sută oribil, să găsească o modalitate de al 
ţine sub control. 

Brusc, încetase orice legătură cu fratele ei mai mare 
şi de atunci, în decursul deceniilor, îl evitase cu 
desăvârşire, se oţelise în faţa insistențelor şi îmbierilor lui, 
îl dăduse la o parte fără milă. El ştie de ce; n-a fost 
niciodată nevoie de explicaţii. Ce i-a făcut el a fost de 
scurtă durată - o gafa juvenilă, un spasm adolescentin - 
dar unele lucruri nu trebuie iertate niciodată. 

Şi nici pe ea însăşi nu se va ierta vreodată. Părinţii ei 
n-au ştiut nimic, de asta e sigură; n-ar fi acceptat un 
asemenea comportament la unul dintre copiii lor, iar Jodi 
nu-i va învinovăţi niciodată. Ea ar fi fost cea care ar fi 
trebuit să-l oprească înainte să treacă la Ryan - şi ştie fără 
nicio umbră de îndoială că a trecut. Coşmarurile lui Ryan 
au început efectiv peste noapte. Crizele lui erau 
spectaculoase şi fără precedent. Fusese un copil atât de 
cuminte! Poate că adolescentul Darrell îl considerase pe 
fratele cel mic un risc mai puţin important. Poate că n-a 
făcut altceva decât să-şi exploateze opţiunile. Sau poate că 
n-a fost nimic în capul lui şi totul a depins de glande. 
Oricare ar fi adevărul, faptul fusese consumat, iar Ryan cel 
de astăzi, adultul, retezase la fel ca Jodi orice legătură cu 
Darrell şi niciodată nu-i pomenea numele când vorbeau. 

Pactul ei nerostit cu Ryan prevedea că niciunul din ei 


nu se va mai întoarce vreodată acolo, nu va scoate la 
lumină relicvele, nu va dezgropa lucrurile urâte. 
Perspectiva ei asupra copilăriei lui Ryan şi asupra a ce-şi 
aminteşte el sau nu... ăsta e teritoriu interzis, nul şi 
neavenit, o istorie uitată, un trecut neasumat. Uitarea o fi 
ea doar o obişnuinţă, dar îţi aduce linişte sufletească, şi 
mai presus de toate, Ryan trebuie să aibă pace sufletească, 
trebuie să fie ţinut în siguranţă, trebuie să i se permită să 
aştearnă peste tăcere experienţe noi. 

Cât despre ea, în fiecare dimineaţă când se trezeşte îi 
mulţumeşte unui Dumnezeu în care n-ar putea spune că nu 
crede. Deşi nu-i poate atribui salvarea ei, are nevoie de 
acest debuşeu al recunoştinţei. Libertatea de care se 
bucură este un dar inestimabil - faptul că se poate 
deştepta în fiece zi în splendida ei casă, poate să meargă 
desculţă pe covoarele groase şi moi, poate să tragă 
perdelele de mătase şi în pentru a privi orizontul, poate să 
bea un latte preparat cu cafea franţuzească, poate să iasă 
la plimbare cu câinele. Şi e perfect conştientă - nu uită 
niciodată, nici măcar pentru o clipă - că de fapt şi-a 
pierdut dreptul asupra lor. Recunoştinţa e o bomboană 
tare, care nu i se dizolvă în gură. 

Îi este recunoscătoare şi lui Harry, care lucrează din 
greu în beneficiul ei. A stabilit deja o dată pentru 
dezbaterea moştenirii şi a pregătit hârtiile pe care trebuie 
ea să le semneze. l-a spus că Natasha contestă 
testamentul, dar el e sigur că vor rezolva situaţia înainte 
să ajungă la judecată. Cu bebeluşul care se va naşte în 
primăvară şi cu procesul până la care nu mai e mult, 
Natasha are destule pe cap. Şi în orice caz ea, Jodi, îşi 
permite să fie generoasă. Vor fi bani suficienţi odată ce 
clădirea de birouri şi blocul cu apartamente vor fi vândute. 
Stephanie o va ajuta în privinţa asta, iar când serviciile ei 
nu vor mai fi necesare, Jodi îi va putea oferi o compensație 
decentă pentru concediere. Din punct de vedere financiar, 
pentru Cliff va fi cel mai greu, fiindcă Todd era de departe 
cel mai bun client al lui. Dar Clifi se pricepe la ceea ce 
face, aşa că vor apărea noi clienţi. 


Recunoaşte schimbările din ea însăşi. O mai mare 
maleabilitate, o coborâre cu picioarele pe pământ şi, pe 
fondul lor, un mai pregnant sentiment de înrudire cu 
clienţii ei. Odată ce a înţeles că şi ea a fost lacomă şi 
obstinată, oarbă şi inflexibilă, că a fost în aceeaşi barcă cu 
ei tot timpul, nu poate decât să le fie recunoscătoare 
pentru loialitatea şi amabilitatea lor. lau acceptat 
absenţele, întrebând-o de sănătate. Judecătorul i-a adus 
flori, iar Bergman i-a făcut o plăcintă. Chiar aşa. 

Dar cu adevărat surprinzător e faptul că toţi, chiar şi 
rebela Mary 

Mary, opun mai puţină rezistenţă şi fac eforturi mai 
mari ca să lucreze cu ea. Un anume curent ia molipsit şi pe 
ei, o lejeritate şi o disponibilitate. Un asentiment de aşi 
asuma responsabilitatea şi de merge mai departe este 
vizibil în atitudinea lor colectivă, şi totul începe de la 
atitudine - adică de la perspectiva, de la convingerile, de la 
povestea pe care ţi-o spui ţie însuţi, aşa cum preciza Adler. 
Este evident că schimbările petrecute în ea însăşi îi 
afectează şi pe clienţii ei, aşa că acum nu poate să nu ia în 
calcul posibilitatea ca natura umană să fie, de fapt, mai 
maleabilă decât crezuse ea anterior. Faptul că monstruosul 
ei delict are darul de ai atenua scepticismul e un paradox 
pe care nu poate să nu-l remarce. 

I se pare ciudat când se gândeşte că, dispărut fiind 
Todd, un copil al lui va trăi pe această lume în anii care vor 
urma. Îl va recunoaşte oare dacă va trece pe stradă pe 
lângă el? Vor fi trăsăturile lui Todd suprapuse pe 
înfăţişarea fiului lui sau va exista măcar un semn - un gest, 
ceva în postura lui? Se întreabă dacă Natasha îi va spune 
băiatului adevărul despre familia lui, dacă îl va duce să-şi 
viziteze bunicul în închisoare. În locul ei, Jodi ar fi tentată 
probabil să îngroape toată afacerea asta urâtă, să nu 
pomenească un cuvânt despre ea, să inventeze ceva pentru 
a explica absenţa lui Dean, sau mai bine să uite complet de 
el, ca şi când ar fi murit la rândul lui, dat fiind că al ierta i- 
ar fi imposibil. 

În orice caz, povestea are de fapt în centru doi 


bărbaţi, prieteni din copilărie, unul mort şi altul ca şi mort. 
O femeie tânără ca Natasha n-are de ce să tragă după ea 
indecisul lor conflict, n-are de ce să se împovăreze ea cu 
karma lor negativă. Dacă are un dram de minte, îşi va găsi 
un alt soţ, pe cineva care să-i dea fiului lui Todd un nume 
nou. Oricum, oamenii fac prea mare caz de legăturile de 
sânge. Dar Natasha e probabil una dintre acele persoane 
care ţin morţiş la adevăr, aşa cum sunt mulţi astăzi. Spune- 
i copilului de unde provine - doar are dreptul să ştie! 
Pentru Jodi însă, estomparea adevărului nu pune probleme 
deosebite. Are şi asta avantajele ei şi, în orice caz, e mai 
bine ca unele lucruri să rămână neexaminate. Nu e nevoie 
să priveşti realitatea în faţă, dacă există o alternativă mai 
comodă, mai îngăduitoare. Nu e nevoie de toată 
încrâncenarea asta înverşunată. 


